


UNE ENQUÊTE 


AUX 


PAYS DU LEVANT 


XI® 


L'ÉCOLE MYSTIQUE DE KONIA 


SECONDE CONVERSATION AVEC LE TCHÉLÉBI 


UAND nous sommes arrivés, le serviteur jardinait. Il se 
lave les mains, et gracieusement, sans bruit, nous fait 
entrer dans la petite maison où le Tchélébi m'accueille 

avec une courtoisie amicale 
— Cher monsieur, lui dis-je, je n'ai pas abusé? Vous 
acceptez de subir à nouveau le questionnaire d’un fidèle de 

Dielal-eddin ? 

— Nous avons commencé les interrogations, il faut les ter- 
miner. 

. Ils’étend sur un divan que recouvre une peau de mouton 
“oute blanche, un divan au bas d'une large fenêtre. Et moi, 
ais en face de lui, dans un fauteuil, je vois, au-dessus de sa 
silhouette allongée dans l'ombre, la petite prairie brillante et 
ss peupliers. 

La chambre est très simple. De bons tapis sur un plancher 
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de sapin grossièrement raboté, des chaises en grosse paille; et” 
seul le palier de l'escalier nous sépare de l'étroite cuisine, où 
l'on nous prépare le café. Que je me sens bien là, et que jew 
retrouve avec amitié la figure maigre et pâle du grand Prieur, 
ses traits réguliers et fins, sa faiblesse nerveuse! « Cher trésor 
ambulant ! » dirais-je volontiers à mon hôte, en lui appliquant 
l'épithète que ses admirateurs donnaient au poète du Mesnévi. « 


Je me prépare à puiser à poignée dans sa conversation les perles # 


de la sagesse et les turquoises du mystère. 


— Hier, monsieur le Supérieur a dit une parole qui m'a 


profondément frappé. Il a dit que Djelal-eddin avait trouvé à 
Konia un peuple adonné à la poésie, à la musique, aux jeux, 


et qu'il avait employé cette poésie, celte musique, ces jeux pour 


lui faire connaître Dieu. Monsieur le Supérieur peut-il préciser 
comment le fait de tourner favorise la vie religieuse, comment 
la danse nous conduit à connaitre Dieu ? 

— Îl faut comprendre qu’il y a des degrés dans l’ordre. Un 
étranger se présente, il veut devenir derviche : pendant mille 
et un jours, il doit d’abord travailler dans la cuisine. Au cours 
de ce stage, s’il commet une faute, s’il découche sans permis- 
sion, s’il boit, s’it vole, il doit recommencer les mille et un 
jours. Après ce temps, il est libre d'aller habiter où il veut; il 
n'a qu’à choisir une des succursales, un des monastères (on les 
nomme tekkés). Il est devenu un maître, on lui donne uné 
chambre, et, à son tour, il est servi par les nouveaux arrivés. 
Notez que pendant ses mille et un jours de cuisine, on ne luia 
rien enseigné de la danse et de la musique; on ne l’a pas initié 
dans l’ordre; mais, à ce moment, il choisit un professeur, et si 
quelque cheikh lui plait, il apprend de lui les rites de l’ordre. 
Alors, après un an, il peut se faire qu’il n’ait plus besoin d'ap- 
prendre rien des autres; ou bien encore, il comprendra qu'il 
doit apprendre jusqu'aux derniers mois de sa vie. Pour ce, pas 
d'examen ; c'est à lui de sentir où il en est. Il peut arriver 
qu'il ait une telle capacité qu'il prévoie l'avenir, qu'il appa- 
raisse dans des lieux où il n’est pas présent, qu'il se soulève 
entre ciel et terre. N’étant pas arrivé à ce degré, ne pouvant 
pas prévoir ce qui adviendra dans vingt ans, je ne saurais 
expliquer comment cela peut se faire. 

— Vraiment, il y a des exemples? 
— L'homme de Dieu, quand il se souvient de quelqu'un du 
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monde de l'au-delà, voit son image se matérialiser devant lui. 
Un jour de concert, Djelal-eddin s'interrompit à plusieurs 
reprises de danser pour aller s'incliner devant un coin de la 
salle, et, quand on lui demanda à qui il portait ainsi ses hom- 
mages, il expliqua qu'il avait vu debout sur l’estrade un des 
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poètes persans qu'il admirait le plus, Hekim Senaï, qui 


frappait du tambour de basque et lui disait des choses 
gracieuses. 

— Et aujourd'hui, vous connaissez de ces grands faits ? 

— Îls ne manquent pas. Ainsi, dans notre ville de Konia, 
Hadjerisa Effendi, un homme âgé de soixante-quinze ans, pos- 
sède ce degré de divination. 

Je marquai une vive admiration. 

— Tenez, continua le Tchélébi, j'ai reçu trois lettres d’un 
inconnu qui m'annonçait une guerre. À la troisième, l'Italie a 
envahi la Tripolitaine. 

— Où est-il maintenant, ce prophète? 

— Dans ma cuisine. C’est lui qui va nous servir le goûter. 

— Ah! permettez! Vous avez tort de mettre à la cuisine les 
prophètes. Vous devriez le signaler au Sultan. 

— Il lit aussi mon courrier. 

Le Tchélébi ne semblait pas attacher une importance 
extrême au don de prophétie et de vision. Il me parut partager 
l'état d'esprit du célèbre mystique Djonéïd, à qui l’on vint un 
jour annoncer qu'un derviche voltigeait dans les airs au-dessus 
du Tigre, et qui répondit paisiblement : « C’est dommage qu'il 
se contente de s'occuper de pareilles futilités ! » Cependant je 
erus poli de désirer voir ce grand favorisé. Il vint nous servir 
du café, du thé et des gâteaux qu'il avait fabriqués lui-même. 
C'était un homme simplet, que j'étais pressé de voir repartir 
avec ses plateaux. À tout autre moment, il eût fait à lui seul 
une bonne distraction, mais, quand j'ai à portée de ma main le 
trésor des mystiques, je ne vais pas m'attarder à une piécette de 
cuivre doré. 

— Monsieur le Supérieur, revenons au mystère de la danse. 

— Pendant les études, il arrive un moment où le derviche 
commence à être inspiré par la danse. Puisque notre fondateur 
a institué cet exercice, il est naturel que ceux qui ont voulu 
entrer dans l'ordre s’y prédisposent ; mais, s'ils n’en ont pas le 


_ goût, ils doivent tout de même tourner une fois par semaine, 
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et la danse commence à leur plaire. A voir danser les autres, « 
on s’y met. C’est un entrainement. Il y en a qui dansent en ne« 
pensant qu’à bien tenir leurs pieds ; d’autres sont enthousiasmés, « 
et tournoyent mieux que de plus jeunes. C'est une question 
d'inspiration. 

— Voulez-vous me faire connaitre le sens le plus profond 
de la danse ? 

— Les derviches s'appellent Salgis, celui qui va, qui marche « 

vers la divinité. Il y a trois degrés dans cette ascension et pour 
parvenir à cette lucidité: on peut savoir par la science ; on. 
peut savoir par les yeux (après avoir vu), et enfin on peut voir” 
tout ensemble par les yeux et par la science. Ainsi, sans avoir 
vu Bagdad, nous savons que Bagdad existe ; puis il arrive que 
nous sommes allés à Bagdad, et que nous-voyons cette ville 
avec nos yeux ; et enfin, une fois à Bagdad, nous étudions son 
étendue, sa population, ses produits, ses jardins, tout l'ensemble, 
et c'est là savoir par les yeux et par la science. 
… — C'est très bien, monsieur le Supérieur, mais un peu 
magistral pour un simple pèlerin. Laissez-moi vous exprimer 
d'une manière plus vulgaire ma curiosité. Demain, j'assisterai 
au concert. Que dois-je y comprendre ? Qu'est-ce que les 
derviches signifieront ? Qu'est-ce qu'ils éprouveront ? Et moi, 
par exemple, si j'entrais dans la danse, qu'est-ce que vous me 
laissez espérer que j'en ressentirais ? 

— Djelal-eddin pensait qu'il y a plusieurs chemins pour 
arriver à Dieu, mais que le plus court chemin est la danse. 

— Puis-je croire qu'il y avait quelque chose de tout cela 
chez les Grecs, dans les écoles de Plotin à Alexandrie, et dans 
leurs mystères sacrés ? 

— Le Coran a pris naissance dans une ville du Hedjaz où la 
civilisation n'était pas avancée. Quand les Mahométans sont 
venus à Damas, en Perse, ils ont commencé d'étudier les 
philosophes, tous les livres grecs. La grammaire et le cosmos, 
ils les ont pris des Grecs. Pour définir la religion musulmane 
et en faire comprendre la solidité, deux philosophies ont été 
fondées, une qui concerne les choses de la vie pratique, et 
l’autre qui concerne la prière. Cette dernière, le souffisme, d'où 
sortent les derviches, nous l'avons prise des Grecs. C’est pour- 
quoi nous leur avons donné beaucoup de liberté. Nous n'avons 
rien pris ni des Anglais ni des Français, mais c'est vrai que 
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chez les Grecs la danse religieuse existait ; seulement chez les 
derviches, elle est l'emblème, le signe distinctif. 

— Ainsi vous avez recueilli un moyen d'enthousiasme qu'il . 
y avait dans les temples de la Grèce et dans les mystères hellé- 
niques. Votre concert spirituel s'élève dans l'Islam, comme ces 
figures de déesses que nous maintenons à deux pas de nos cathé- 
drales, et qui, loin d’être un scandale, font plaisir même à 
notre grand chef, le Pape, dans ses musées du Vatican. 

— Chez les Musulmans, la musique est défendue, s’il s'agit 
de l'entendre pour s'amuser; mais elle est bonne, si elle doit 
inspirer des sentiments religieux. Djelal-eddin racontait qu'un 
jour Ali, ayant reçu de Mahomet la confidence des mystères du 
ciel, ne pouvait plus respirer ; étouffé par un si grand poids et 
redoutant de le partager avec personne, il se condamnait à la 
solitude ; alors il courut au milieu de la campagne se pencher 
sur un marais, où il commença d'énumérer et en quelque sorte 
de jeter un à un tous ses secrets. Quelques jours après, un 
roseau poussa dans ce marécage, dont un berger par hasard fit 
une flûte. Et tous les Arabes qui entendaient sa musique, voire 
les chameaux, faisaient cercle autour de lui, et ceux-ci 
s'arrêtaient de paître. Mahomet aussi voulut l'entendre. Quand 
le berger commença de préluder et que tous les compagnons 
pris de ferveur pleuraient et s'évanouissaient : « Arrêtez, cria le 
Prophète, ces mélodies sont le commentaire des secrets que 
j'ai communiqués à Ali... » Voilà le concert permis. Mais un 
concert défendu, c'est celui qui n'intéresse pas l'âme. Il faut 
que soit toujours exact le grand vers de Djelal-eddin : « La voix 
du violon, c'est le bruit que fait en s’ouvrant la porte du 
paradis. » 

— Ah! que je suis content ! Demain, quand on chantera 
et dansera les poèmes de Djelal-eddin, j'entendrai les confi- 
dences que le ciel a faites au poète il y a sept siècles! Ce qui a 
été déposé de divinité dans le Mesnévi et le Divan me sera 
rendu sensible par le rythme que ces poèmes communiquent 
à l'âme et au corps des derviches l 

— Voici exactement : au début, vous entendrez le Coran ; 
puis la première fois que les derviches chanteront, ils chante- 
ront des vers de Djelal-eddin pour l'amour de Chems-eddin, des 
vers du Divan. C'est une personne qui les lit. Et après commen- 
ceront les deux flûtes. Et après commencera le tourner, avec le 
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tambour et la flûte. Et après le tourner, on lit le Coran et le 
Mesnévi et ensuite des prières en turc. 

— La musique que j'entendrai fut-elle composée ou tout au 
moins choisie par Djelal-eddin? 

— Elle nous vient de bouche en bouche par tradition. 

— Les poèmes que l'on dit pendant le tourner et que vous 
altribuez à Djelal-eddin sont sûrement de lui ? 

— Îl avait l'habitude de porter avec lui une flûte de roseau 
et un petit tambour. En tournant, il disait des vers; ses musi- 
ciens les transcrivaient, les mettaient en musique et, au plus 
prochain concert, les chantaient. 

— Je vous demande que vous ne vous lassiez pas de m'expli- 
quer le développement de la cérémonie. 

— Au commencement, vous verrez quelques promenades et 
la musique s'élèvera. C'est pour préparer à l'exercice de la 
danse. Tous s'agenouilleront et frapperont de leurs mains sur 
le plancher, puis ils se lèveront, signifiant ainsi des hommes 
qui meurent pour ressusciter. Et alors ils commenceront à 
marcher en processionnant autour de la salle de danse... 
Pendant cette promenade, la musique joue, et cela signifie 
qu'après avoir ressuscité ils marchent vers Dieu. Leurs trois 
tours achevés, ils sont devant Dieu... Le Tchélébi tient la place 
de Dieu. Non qu'il soit la personne de Dieu, mais il est son 
représentant. Il n'a pas les forces de Dieu, mais il a la force 
d'accomplir les ordres de la divinité. En cette qualité, j'autori- 
serai à danser... La première danse, alors, c'est la science; la 
seconde danse, c'est de voir avec les yeux ; la troisième danse, 
c'est la période de l'entière connaissance... A ce troisième 
degré, les danseurs sont inspirés, ils sentent tout ce qu'ils 
doivent sentir; c'est la fin de leur désir, c'est une extrême 
puissance que je ne puis exprimer. Îls dansent, sans savoir ce 
qu'ils font. 

— Je trouve ces explications bien intéressantes, et je remer- 
cie M. le Supérieur; mais ne sont-elles pas un peu abstraites? 
Je voudrais avoir dans les mains le livret de l'opéra que je vais 
voir danser. Puis-je tenir dans mes mains les textes ? 

— Il y a un ou deux exemplaires liturgiques dans chaque 
tekké. Le choix des textes a été fait par les successeurs de 
Djelal-eddin. 

— Il ne me suffirait pas d'avoir les textes. J'en voudrais 
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posséder l'esprit. Quel privilège pour moi de causer avec le 
successeur du grand Djelal-eddin, avec l'héritier de son sang 
et de sa pensée! 

Avec la parfaite bonne grâce d’un savant et d'un gentil- 
homme, le Tchélébi m'offre de lire avec moi les grands textes et 
de me les expliquer. 

J'accepte d'enthousiasme. 

Il fait chercher des branches de lis en fleurs, et les remet à 
chacun de nous, cependant qu'on lui apporte des manuscrits 
anciens du Mesnévi et du Divan. 

Belle écriture simple et noble, rouge, noire et or sur 
parchemin. Il les feuillette amoureusement. 

Simplicité, beauté, frémissement de cette scène. J'aime ces 
raffinements, où ne se mêle aucun luxe d'argent. Ils valent par 
un goût parfait, et parce que la part sensible en est subor- 
donnée à une spiritualité. 

Le Tchélébi feuilletait le Mesnévi el le Divan, tantôt 
traduisant, tantôt commenlant, et le plus souvent, oublieux de 
mon ignorance, il modulait de longs passages en persan, avec 
la plus belle voix du monde, une voix profonde, religieuse, 
. chantante. Je le ramenais à une plus humble besogne d’expli- 
cation, et quand je voulais insister et obtenir des précisions, 
il riait et s’étonnait, trouvant inutile, ce me semble, qu'on 
exigeât tant de clartés. 

Je ne veux pas rapporter ici les notes que j'ai prises durant 
cette belle leçon. Il me semble préférable que je les mette en 
œuvre, demain, dans le récit du concert auquel je vais assister. 

Le soir commençait à obscurcir le charmant paysage. Je 
vis à ma montre qu'il était sept heures passées. Depuis plus 
de quatre heures, je fatiguais cet homme délicat, mes deux 
traducteurs et le docteur Contenau. 

— Ah! lui dis-je, avec une espèce de désespoir, en me 
levant, il nous faudrait plus de huit jours ! 

Il m'offrit de me faire copier les plus beaux textes. 

— Qui, mais vos commentaires? Je voudrais rester six 
mois, et je commencerais à tourner. 

— Écoutez, me dit-il, je ne danse qu’une fois par an, à la 
fête des (le nom m'échappe). Voulez-vous que demain je danse 
pour vous ? 

Je lui saisis la main. 
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— Monsieur le Supérieur, c’est une telle vision qui donnera 
son plein sens à mon pèlerinage de Konia. 

Il me reconduisit jusque dans le petit jardin. En plein air, 
je vis mieux combien il était épuisé de l'effort qu'il venait 
de fournir. Je lui exprimai avec effusion ma gratitude de sa 
parfaite complaisance à me dévoiler un si grand poète. 

— Cher monsieur, lui ai-je dit, la cérémonie où je vais 
vous voir figurer, avec tous vos prestiges de musique, de chant, 
de danse, de décors, de symbolisme et de vieilles traditions, 
me promet la sorte de poème en action, la grande œuvre de 
lyrisme et d’émoi religieux que toute ma vie j'ai pressentie 
et désirée. C’est la marmite des sorcières, mais où vous ne 
mettez rien d'immonde, rien que de noble et de spirituel. 







































PROMENADE DANS KONTA 





Tandis que le Tchélébi épuisé se refait de nos causeries dans 
sa douce maison silencieuse, et que le balayeur, sur je ne sais 
quel ordre, me fuit, je vais aux quatre coins de Konia inter- 
roger les sites et ranimer la figure charmante au milieu du 
cortège extrayagant de ses disciples. 

Une grande ville assez prospère, cette poussiéreuse Konia, 
et qui paraît bien peu orientale à celui qui vient d'au delà du 
Taurus. Des maisons turques à un étage, aux fenêtres treil- 
Jagées de bois, aux balcons grillés, et badigeonnées de bleu ou 
d'ocre sous leur toiture de tuiles rouges; des mosquées en 
forme de cubes, surmontées d'une coupole, entourées parfois 
d’un jardin : tout un ensemble précaire, éphémère, rehaussé 
par une demi-douzaine de monuments historiques, les plus 
humbles et les plus somptueux, mais amoindri, je veux dire 
dénaturé, par deux, trois constructions neuves à l’européenne, 
(le Konack, la banque ottomane). Konia, en somme, doit : 
le plus sûr de sa couleur locale aux caravanes et aux chameaux 
qui la parcourent. 

Je suis allé jeter un coup d'œil sur les faiences du collège 
de Karakaï. C'est, dit-on, la plus belle décoration persane qui 
subsiste du xu° siècle. Toujours cette jolie solitude d'apparte- 
ment d'été; toujours ce goût simple, humain, qui garde, dans 
ses raffinements quelque chose de familier et de primitif. Une 
porte mène à un immense cimetière continué par une plaine, 
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des prairies et au loin de douces montagnes. A l'ombre de la: 
mosquée, sous le plus beau platane, une dalle de marbre, 
évidée dans son centre, où poussent des. iris, s'appuie sur un 
fond de faïences bleu céladon, que les visiteurs pillent et 
massacrent, hélas !... Quel décor plein d'invitations! Il pourrait, 
il voudrait devenir poème, sonate, jeune figure féminine et 
mieux encore, douce acceptation, voire désir de la mort, 
mais, pressé que je suis, je n’en recueille qu’un enchantement 
stériles . 

Qu'ai-je encore remarqué? La mosquée Indjé Minarelli 
médressé, dont le portail ogival, formé par deux bandeaux de 
de pierre bordés d’arabesques, me donne l'illusion de quelque 
chose d’hispano-mauresque, l'idée d’une décoration déjà vue à 
Valladolid, à Tolède. Il n’y manquait qu'un écusson aux armes. 
Ailleurs, dans une grande mosquée ruineuse, de superbes 
tapis. 

Ailleurs encore. 

Mais non, des tapis, des carreaux émaillés, des entrelacs, 
des lettres ornementales, des iris, des roses, des chameaux et 
partout cette odeur d'Orient qui commence déjà en Andalousie, 
ce n'est plus aujourd’hui mon affaire. Konia, pour moi, c'est la 


ville des disciples, le lieu où l'on voit des esprits qui s'engen- 
drent et s’enflamment. 


Un des phénomènes les plus attrayants de l’umvers, ce 
mariage des âmes se précipitant l’une vers l'autre pour se 
confondre, de telle manière qu'on ne peut pas distinguer 
Chems-eddin de Djelal-eddin, non plus que Platon de Socrate. 
Le type éternel de ces ardeurs et de ces échanges de maître à 
disciple, c’est, dans la Bible, l'aventure d'Élie et d'Élisée. Vous 
rappelez-vous cette scène grandiose? Élie, l'homme de Diéu, 
marchait dans le désert, et il dit à son compagnon Élisée : 
« Demande ce que tu veux que je te fasse, avant que je sois 
enlevé d'avec toi. » Et Élisée répondit : « Je te prie que j'aie ton 
esprit. » Et comme ils continuaient leur chemin, voici un 
chariot de feu et des chevaux de feu qui les séparèrent l’un de 
l'autre. Élie monta aux cieux par un tourbillon. Et Élisée le 
regardant criait : « Mon père, mon père, chariot d'Israël! » Et 
il ne le vit plus, mais le manteau d'Élie était tombé sur lui. 

L'esprit d’Élie s'est posé sur Élisée. Quel chapitre de l'his- 
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toire des grandes âmes! Histoire héroïque, histoire éternelle. 
De nos jours encore, c’est le même phénomène. Deux mystiques 
s'ils se rencontrent, se confirment l’un l’autre dans la confiance 
qu'ils peuvent avoir de leurs expériences. À se voir favorisés 
d'une manière analogue, ils prennent une sécurité inébranlable. 
« Je suis dans une voie connue; je ne suis pas seul; je ne suis 
pas la dupe d'une illusion. » Mais ce n'est pas assez de dire 
que leurs deux extases se confirment ; elles se surexcitent 
l'une l’autre, et de vingt manières que l'on retrouve pareilles 
à travers les siècles, dans les pays les plus variés. Ainsi, chez 
nous chrétiens, les humiliations de saint à saint. « Tu es un 
chien. Tu ne mérites pas de délier les souliers de Judas. Je vais 
te fouler aux pieds... » Vous distinguez quelque chose de cela 


dans la cellule, où trois mois durant, Djelal-eddin et Chems- : 


eddin demeurent en tête à tête. Vous y vérifiez aussi l’im- 
mense plaisir qu’à toutes les époques, dans tous les pays, tous 
ces mystiques éprouvent à se rencontrer. Ils volent à travers le 
monde, à la recherche les uns des autres. Nos aïeux ont vu 
M. Olier sillonner la France de ses pèlerinages à des femmes 
mystiques. Sitôt ensemble, et sans qu'ils se dissent rien, l’extase 
commençait. Et ainsi se justifie la valeur universelle de la 
définition donnée par Calah-eddin, le Batteur d’or (celui dont 
le Balayeur m'a parlé) à qui l’on demandait : « Quel est le vrai 
mystique? » et qui répondait : « C’est celui qui te parle de ton 
mystère pendant que vous vous taisez. » 

Cet influx réciproque de deux êtres, cette fascination et cet 
engendrement des âmes, c'est un phénomène primitif et qui 
compte parmi les pulsations vitales du cœur de l'humanité. 
Chaque race, chaque pays, chacun de nous, peut-être, l'a 
éprouvé. A Port-Royal, Saint-Cyran hypnotise la Mère Angélique 
et bien d’autres; à La Chesnaye, le charme de Lamennais agit 
sur des êtres aussi différents que le jeune Montalembert (qui 
pouvait être prédestiné par son hérédité méthodiste) et sur 
Maurice de Guérin (lui, tout entier, noyé dans la nature). 
Mais les faits ne sont nulle part plus attrayants et plus puis- 
sants qu'à Konia. 

Quelles influences catholiques de Byzance et d'Arménie 
venaient se combiner dans cette ville sainte avec l'Islam arabe et 
avec les ferments anti-islamiques que la famille de Djelal-eddin 
apporta de l'Asie centrale ? Ce n'est pas moi qui peux traiter ce 
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magnifique problème. Mais les saints des Derviches tourneurs 
ont laissé dans la mémoire populaire une multitude de traits où 
se peignent au vif leurs ardeurs spirituelles, leur apostolat, leur 
ascétisme, leurs prodiges ; et grâce aux textes publiés par 
M. CI. Huart, nous sommes admis dans l'intimité de ces 
singuliers personnages, véritables instruments de l’Espritqu'ils 
ne cessent d'appeler. Nous les voyons groupés autour du 
grand poète qui les a recrutés sur place, ou qu'ils sont venus 
rejoindre, attirés par sa gloire. En somme, il n’est pas de ville 
au monde dont l'esprit nous soit mieux connu que l'esprit de 
cette Konia des saints, où je crois voir encore mon poète 
voltiger sur le char de feu. 

Ville d’un réveil religieux et artistique. J'en bats tous les 
quartiers d’un pied infatigable, sans épuiser le plaisir de 
connaître les sites où passèrent ces voilés du trône de Dieu, 
ces nageurs dans la mer de la connaissance parfaite, ces 
révélateurs des mystères, et entre eux tous, le plus brillant, le 
Maître « la perle centrale des colliers de la pensée ». 


Au cœur de la ville, dans le quartier musulman de Chemsi, 
repose Chems-eddin. Nous ysommes allés à travers des ruelles, 
des maisons, des jardins. De loin, mon guide me faisait voir la 
coupole pointue à huit pans. J'entrai dans un petit cimetière 
où quelques stèles étaient perdues sous de grands herbages que 
secouait un vent léger. Les oiseaux chantaient. Le plus touchant 
des cimetières turcs, enfermé dans des murs de pisé, derrière 
lesquels de pauvres maisons montrent à peine leurs têtes et que 
dominent de hauts peupliers frémissants. Entre les tombes, un 
sentier dallé nous conduisit à une mosquée délabrée. J'y trouvai 
une salle de danse, assez obscure, décorée de carreaux en 
débris, de lustres de cristal ternis par la poussière, et de pende- 
loques ébréchées. C’est une modeste succursale de la maison 
mère. Les derviches, à certains jours, y viennent tourner, près 
du tombeau dont nous sépare une cloison vitrée qui s'élève à 
mi-hauteur d'homme. Il est là, le noble extravagant, installé 
au-dessus de son puits, avec de nombreux cadeaux, cierges, 
boules de verre, œufs d’autruches, un lustre encore. Mais 
quelle solitude! quelle odeur d'abandon, d'humidité et de roses 
mortes! Ce n'est ici qu'une mosquée de quartier, une douce 
maison agreste et funéraire. Nulle inscription n'y rappelle le 
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Maitre. Seulement un soleil surmonte le cénotaphe, le soleil de 
Tebriz. « J'étais neige et je fondis (sous un rayon de ce Soleil), 
chante Djelal-eddin, si bien que la terre me but, jusqu’à ce 
que je devinsse un brouillard d'âme qui monte vers le ciel. » 


En quittant ce profond Chems-eddin, je suis allé porter 
mon hommage au cheikh Cadr-eddin, qui fut l'ami de notre 
grand homme. Lui aussi, il repose dans une petite mosquée 
toute calme, et si fraiche qu'elle sert de cellier pour quelques 
jarres d’eau de la source de Meram, dont la vertu est de se 
bonifier en vieillissant. 

Le titre immortel de Cadr-eddin, c’est qu’il a prononcé la 
prière finale sur le corps de Djelal-eddin. Tous les grands 
savants prétendaient à cet honneur. Le mourant lui-même 
désigna Cadr-eddin. C’est sans doute à ce moment que celui-ci 
cherchant à exprimer quelques espoirs de guérison, le glorieux 
poète les écarta par cette suprême parole : « Entre l'amant et 
l'amante, il ne reste plus qu’une chemise de crin. Ne voulez- 
vous pas qu'on la retire et que la lumière se joigne à la 
lumière? S'embrasser sans voiles est plus agréable. » 

On m'a lu sur la porte de cette petite mosquée une inscrip- 
tion où il est dit que Cadr-eddin a légué ses biens en fonda- 
tions pieuses. Ses livres sont encore là, quelques ouvrages de 
théologie et de philosophie mystique, dont M. Huart a parcouru 
sans enthousiasme le catalogue. 


Tout en suivant les traces de ces « prophètes » dont j'aime- 
rais tant à saisir le profond secret moral que leur musique me 
voile, je saluais en pensée les disciples féminins du Maitre... 

Chaque semaine, dans la nuit du jeudi au vendredi, les 
grandes dames de Konia se réunissaient chez l’une d’entre elles, 
une personne extrêmement distinguée, que Djelal-eddin appe- 


lait la « directrice spirituelle des Dames. » Après la prière de la . 


nuit close, le Maître arrivait, tout seul, et s’asseyait au milieu 
de leur cercle. Elles répandaient sur lui des pétales de fleurs 
et de l’eau de rôse, tandis qu'il s’occupait de mystères et de 
conseils moraux. Pour finir, de jeunes esclaves récitaient des 
vers, jouaient de la flûte et du tambour de basque, et il dansait. 
Les femmes tombaient dans une telle extase qu'elles ne distin- 
guaient plus leurs pieds de leurs têtes, ni leurs têtes de leurs 
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bonnets ; elles jetaient dans ses souliers tous leurs joyaux, avec 
l'espoir qu'il leur accorderait une faveur ; mais après avoir 
accompli la prière du matin avec elles, il les quittait. 

C'étaient là, semble-t-il, des séances fort tapageuses, car, 
une nuit, un groupe de Djinns qui habitaient le quartier 
vinrent se plaindre à ces dames : « Nous n'avons pas, dirent- 
ils assez sèchement, la force de supporter tout cet éclat de 
lumière. Dieu vous garde qu’une douleur vous atteigne par 
notre faute. » Elles allèrent rapporter cette demi-menace à 
Djelal-eddin, qui sourit et d’abord se tut. Après trois jours, il 
dit : « Ne vous préoccupez pas. Tous ces Djinns sont devenus 
mes disciples, ils ne causeront de peine ni à vous, ni à vos 
enfants, ni à vos amis. » 

Il y a aussi des histoires de saints derviches et de femmes 
inquiètes, des anecdotes qui découvrent avec une étonnante 
brutalité le mépris des hommes de Dieu, en Orient, pour les 
personnes du sexe, et la part d’érotisme qui se mêle au mysti- 
cisme brut, non encore épuré par l'Église. 

Mais il faut que je m'’arrête. Si Konia m'enchante au point 
que je n'y peux connaître la fatigue, je dois compter avec celle 
du lecteur. Dieul quel ennui de quitter bientôt un lieu tout 
brillant de ces trésors sur lesquels l'ombre va redescendre. Le 
silence que j'ai troublé va se rétablir dans ces petites mosquées 
des saints. Leur solitude profonde donne le plus beau sens à ce 
mot d’un Cheikh qui durant une danse, après la mort du poète, 
dit : « Il est venu comme un étranger dans ce monde et s’en est 
allé de même. » 

Cependant, visible de toutes parts, une pyramide de faïence 
d'un bleu verdâtre surmonte son tombeau, et cette haute tur- 
quoise découpée sur l’azur m'appelle. L'heure du concert est 
venue. Je vais me plonger dans ses extases, qui complètent les 


délires des Bacchantes de Byblos et le séidisme des jardins 
d'Alamout. 


LA DANSE 


Me revoic1 dans le couvent des Derviches tourneurs et dans 
leur salon de danse, surmonté d’une coupole et planchéié d'un 
bois blanc poli par le frottement. Pour l'instant il est vide. Le 
public s’amasse dans la salle-vestibule, et seuls les privilégiés, 
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dont je suis, ont aceès dans des sortes de loges, aménagées” 
dans deux des arceaux qui, au nombre de quatre, supportent : 
la coupole. Le troisième arceau ouvre sur cette salle que je 
viens de dire, toute remplie du commun des spectateurs; le 
quatrième sur la galerie pleine d'ombre où luisent les tom-, 
beaux, et parmi eux, tout or et argent, le catafaque du grand 
poète. 

Les spectateurs se tiennent fort mal; ils ne cessent de se 
remuer et de marquer leur impatience. Ils se pressent autant 
qu'ils peuvent, pour distinguer ce qui se prépare dans le salon des 
tombeaux. C'est de là que vont venir nos derviches et mon 
éminent ami. Et de là soudain s'élèvent des préludes nasillards : 
la récitation d’un texte du Coran. 

Les derviches en chapeaux de feutre, en manteaux noirs, 
hermétiquement fermés, sous lesquels passent deux doigts de 
leurs robes blanches, débouchent, un à un, des tombeaux dans 
notre salon de danse. Ils viennent s’agenouiller, s'asseoir en 
tailleurs, devant nous, sur le parquet : autant de poupées 
essuie-plu mes. 

Et soudain, toujours du milieu des tombeaux, une voix 
s'élève, pendant que le public se tasse, rit, est indécent. C'est un 
derviche qui commence à réciter, à chanter sans musique, 
debout sur une estrade. Et les (quatre versets qu’il déeclame, 
empruntés à Djelal-eddin, le Tchélébi hier me les a traduits. 

Premier verset : « Je monte, je vais vers le ciel. Est-ce qu'il 
y a de droite ou de gauche des personnes qui veuillent me 
suivre ? Avant, nous étions au ciel, nous étions les amis des 
anges. De nouveau nous y retournons, parce que c’est là notre 
pays. La bonne chance nous favorise, de sacrifier notre vie et 
notre profession. Et le chef de notre caravane, Mahomet, la gloire 
de tout le monde, est respecté de tout le monde. Le bon parfum 
qu'apporte le zéphyr de l'aube, provient du mouvement de la 
chevelure de Mahomet. 

Deuxième verset : — La force de mon imagination, je l'ai 
puisée du visage de Mahomet, qui est aussi brillant que les pre- 
miers feux de l'aube. Le soleil de Dieu (c'est Chems-eddin) est 
né du côté de Tebriz, à qui j'ai dit : Ta lumière touche tout le 
monde et est séparée de tout le monde. 

Troisième verset : — Ne demande pas « où allez-vous! » à 
ceux qui sont exlasiés de ta figure, puisque tu les a grisés de ta 
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lumière divine, (Ne demande pas « étes-vous juif, chrétien, 
musulman? » puisque tu les as enivrés.) 

Quatrième verset : — © Chems-eddin, soleil de Tebriz, tu 
m'as fait souffrir beaucoup ; pourtant contre une souffrance Lu 
m'as donné cent satisfactions. 

La voix frémit, gémit, se lamente, se convulse pathétique- 
ment. Et les derviches achèvent de s'installer. 

Parmi eux, je vois le Balayeur. Me reconnait-il? El est en 
cérémonie. Le grand Tchélébi, demeuré seul au milieu des 
tombeaux, regarde ses disciples prendre place. Il porte une 
robe grise à ceinture rose; un turban noir est roulé autour de 
son haut feutre. Quelle image inoubliable de douceur et de 
mystère, qui se détache sur le catafalque somptueux de l'aïeul! 

Alors commence le thème suave des deux flûtes. Une seule 
d'abord, légère, incertaine, à laquelle répond une seconde, plus 
grave. 

On entend le souffle du derviche musicien sur le roseau. 

Petit tambour ! Au premier coup, tous les derviches, assis en 
cercle, tapent des mains sur le parquet et inclinent leurs têtes 
jusqu'au sol. 

Ace moment arrivent les dignitaires, qui jusqu'alors s'étaient 
tenus auprès des tombeaux. C’est une arrivée pleine de majesté, 
mais, à leur suite, les fidèles font une irruption sans tenue. 

Les derviches ayant cessé de frapper des mains et quasi de 
la tête sur le plancher se lèvent. Leur inclination à terre, c'était 
le signe des hommes qui meurent pour ressusciter; maintenant 
la promenade commence. 

Je note un épisode : un des derviches culbute et chasse nu 
des spectateurs, qui sans doute riait. 

Ils font trois fois le tour de la salle en longue file, l’un der- 
rière l’autre, tandis qu'un petit orchestre placé sur une 
estrade joue, et ces trois tours expriment des manifestations de 
l'âme. Cette promenade, après leur résurrection, c'est la marche 
vers la divinité. Et le troisième tour achevé, les voilà devant 
Dieu. En fait devant le Tchélébi. 

A ce moment-là, celui-ci donne l'autorisation de danser, et 
vient prendre la tête de la promenade. Son premier acte, c'est 
de s'avancer de deux ou trois pas, pour un profond salut au 

tombeau du poète. Puis il se retourne et s'incline profondément 
devant le derviche qui le suit, comme s’il voulait communiquer 
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à chacun le salut qu'il a offert au poète. Il s'incline en mettant. 
la main sur son cœur et la pointe de son pied droit sur-son pied. 
gauche, comme il a mis sa main droite sur sa main gauche.» 
Rien de plus modeste. Et à chacun des tours, chaque fois qu'il” 
passe devant le tombeau, il fait derechef trois pas et un salut. 

Que c’est beau, ce moment où le grand poète est l’objet 
commun, le centre, le cœur de toute activité! Il est mort depuis 
sept siècles, mais ses fils se déclarent liés à lui et reçoivent de 
son génie, de sa personne un secours, un rythme, sur lequel 
sans plus tarder les voilà qui s’ébranlent. 

Cette marche des derviches, une force monotone, constante, 
une force qui se ménage, l’allégresse d'un moteur bien régulier. # 
Non moins monotone, un concert de flûtes et de tambour la règle « 
et la soutient. 

Le troisième tour terminé, et le grand Tchélébi ayant repris 
sa place, tous se rasseyent. Puis chacun se défaisant de son 
manteau, et l'un après l’autre, ils se jettent à l’eau : la danse 
commence. Jusqu'alors, c'était une danse-promenade, une 
procession autour de la salle. Maintenant, chacun d'eux a laissé 
tomber son manteau, a salué, a étendu les bras, comme s'il 
prenait son vol, et tous de remplir de leurs tournoiements le 
plancher de bois blanc. 

Quand on commence à tourner, m'a fait remarquer le 
Tchélébi, c'est comme la fin du monde ; il n’y a plus ni maitre 
ni valet ; tous sont égaux, tous inspirés. Et pour le signifier on 
chante les vers du Divan : 

« Cette maison où il y a de la musique, demandez au maitre 
de la maison quelle est cetie maison... C'est comme la fin du 
monde où chacun s'occupe de soi-méme. Chacun est tellement 
occupé avec ses propres réjouissances qu'on ne peut distinguer 
qui est l'un ou l'autre. Est-ce un maître ou un valet? » 

Un à un, ils se sont décidés, et comme on entre dans la 
piscine, se délachant de la piste, ils sont entrés en tournoyant 
dans le centre du parquet. Ainsi dépouillés de leurs manteaux, 
vêtus tout de blanc et d'une immense jupe plissée, où l'air 
s’engouffre, et qui s’évase en cloche, ils pivotent comme des 
toupies plus ou moins rapidement, mais tous d'un même air 
concentré, sérieux. Chacun pour soi. 

Après un quart d'heure, ils s'arrêtent, pour reprendre 
haleine sans doute, font un petit tour de piste, puis repartent. 
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Voilà le bedeau qui circule, vieux petit homme, allant de 
l'un à l’autre en leur marquant le rythme. 

Quelques-uns font peine à voir et me rendent intelligible le 
proverbe : « Voyez le gros un tel, il ne se soucie plus de tourner. 
Il s'est réfugié dans la musique. » 

Le Balayeur tourne un peu langoureusement. Un gros 
garçon rieur, sérieux comme une langouste, tourne magnifi- 
quement. Le Tchélébi très digne, simple, monacal, la tête en 
arrière, les yeux mi-clos, semble déguster un vieux vin. 

Les voilà partis pour le monde de l'exaltation. Comment les 
suivre dans ce grand jeu violent? Comment entrer avec eux 
dans la cuve de leur vendange? C'est un élan. Vers quoi? Je 
vois bien qu'ils subissent un choc, mais ce choc mental que ne 
leur arrache-t-il un cri! Ne jetteront-ils pas un cri d'homme, 
ces fous ? Que va-t-il jaillir de cette crise tournoyante ? J'attends. 
Depuis sept siècles on attend. Je ne vois rien que leur conten- 
tement. 

Le grand Tchélébi en dansant avait l'expression d'une figure 
du Bernin. 

Il tourne, tourne, enveloppé de son bonheur inexprimable. 
Ce qu'il éprouve, rien ne nous met sur la voie de le comprendre. 


Il 8st heureux, notre grand Tchélébi. 

Ainsi pendant trois tours, et chaque fois sur un rythme 
nouveau, où l’on sent une gradation. Nous voici au troisième 
tour. Ils sont vingt-cinq à tourner; plus dix musiciens et 
chanteurs : en tout trente-cinq. 

« Mes yeux sont colorés par le sang, quel besoin ai-je du vin ? 
Ma foi est brûlée comme une grillade, qu'ai-je besoin de la 


LI 


grillade? Mon corps n'a pas été utile, ni à moi ni à celui que 
j'aime, que puis-je donc faire de lui? Oh! mon Dieu, qu'ai-je à 
faire de ce morceau de terre? » 

Et encore (du Divan et du Mesnévi) : 

« Je ne savais pas que tout le visible et tout l'invisible, c'était 
toi. Dans les corps, dans les âmes, c'est toi toujours. 

« Dans ce monde, je demandais un signe de toi. Après j'ai 
appris que ce monde tout entier était toi. » 

Figures perdues, concentrées, absentes, sans rayonnement 
pourtant, tout cela morne, égoïste, physiologique. Je voudrais 
des pleurs ou des plaisirs de l'âme. A la fin, plus de chant, rien 
qu'une musique rapide, moins haletante. Ils semblent des 
TOME VII, — 1923. 47 
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oiseaux qui ne battent plus des ailes, qui planent. Tous en plein 
ciel. Le grand Tchélébi, les mains sur son cœur, puis les bras 
ouverts, le regard en haut, accueille le monde, se perd dans 
l'azur. C'est l'extase, c'est l'instant où ces danseurs enivrés 
éprouvent que leur désir nostalgique fait éclater leur moi indi- 
viduel. Ils ne sont plus maîtres des facultés de leur être. Comme 
le grain de blé se meurt dans le sol pour que la tige s'élève à 
la lumière, dans l’extase leur âme, leur idée, leur surnature se 
dégage et s’épanouit. Tout est douceur, harmonie, unité, inno- 
euité. Ils croient avoir rejoint la force primordiale, la réalité 
suprême, et s'y apaiser, s’y confondre. 

Ainsi dansait, il y a sept siècles, le grand Dijelal-eddin 
Roumi, et il disait avec le sublime orgueil des poètes : « O ciel, 
qui tournes en cercle autour de nos têtes, dans l'amour du 
soleil, tu exerces le même métier que moi! » 


DANS LA LOGE DU TCHÉLÉBI, APRÈS LA DANSE 


Après la danse, je suis allé dans la loge du Tchélébi, qui 
donne sur le parvis de marbre et sur les petits jardins de la 
dervicherie, une loge largement baignée de lumière au point de 
ressembler à une serre, et toute décorée des turqueries habi- 
tuelles, peintures brillantes, sofas, miroirs et pots de fleurs. 

Il est assis sur un divan, les jambes croisées. Quelques 
personnes sont venues le féliciter, trois, quatre, tout ce que 
peut contenir de visiteurs cette étroite cellule-boudoir. 

Je ne peux tout de même pas lui dire, comme on ferait 
dans les coulisses de l'Opéra : « C'était charmant, et à la fin 
tout à fait émouvant. Quelle grâce et quelle mystérieuse spiri- 
tualité! Sans flatterie, monsieur le Supérieur, vous étiez le roi 
du bal par votre sérieux et votre air de noblesse. » Non, je ne 
peux pas lui dire cela, que je pense ; et je ne trouve pas conve- 
nable non plus de lui exprimer les curiosités qui m'obsèdent. 
« Dans quelle mesure cette danse est-elle une nourriture pour 
l'âme ? J'admets que vous venez de toucher, comme un songe, 
au seuil des régions supérieures, mais quelle efficacité, dans cet 
exercice ? À quoi ce concert spirituel vous aide-t-il? » Je n'ose 
formuler ces questions, car ainsi ramassées elles sembleraient 
grossières. Et pourtant j'ai besoin d'y avoir une réponse et de 
donner un sens total à la vitalité violente de cet après-midi, 
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Depuis sept siècles, chaque vendredi, ces derviches se livrent à 
l'enthousiasme. Quel est le fruit de leurs beaux paroxysmes ? 

On a beaucoup parlé stérilement des grands poètes de 
l'Asie, et pour ma part combien j'en ai rêvé! Or voici que j'ai 
pu m'approcher du tombeau de cet illuminateur de l'Islam. Les 
documents poussiéreux m'y sont apparus comme des choses 
vivantes. Maintenant il s’agit de les mettre à la disposition du 
public. Il s’agit d'introduire Djelal-eddin et le Soleil de Tébriz 
dans le cercle classique. Je voudrais les humaniser, à l'usage de 
l'Occident. Je suis encore loin de compte! Au moins puis-je 
dire que j'éprouve de la sympathie, et que toutes ces choses, 
bien qu'elles me. choquent, contiennent un ferment majes- 
tueux et doux. Le dieu y parait. L'expérience que j'ai prise de 
ce Tchéiébi et de ses disciples, tournoyant avec innocence et 
conviction au son de la flûte du poète immortel, ne me laisse 
plus lire sans émotion ce beau récit que voici du fils de Djelal- 
eddin sur son père et sa dervicherie : 

« J'étais assis avec le médecin dans le collège (la dervicherie), 
lorsque tout à coup mon père entra. Il posa sa tête bénie sur mes 
genoux et regarda chaudement mon visage. « Oh! mon fils, me 
dit-il, considère-moi longtemps. » Je lui répondis : « Peut-être 
au lendemain de la Résurrection, verrai-je pareillement votre 
visage béni ? — Par Dieu, s'écria le médecin, j'ai la croyance 
que quiconque aura vu dans ce monde une seule fois le visage 
béni de notre maître sera au jour de la Résurrection un inter: 
cesseur tout-puissant. » Mon père se leva alors et dit : « Dieu 
pardonnera à cause de toi à tous les médecins du monde. Oui, 
quiconque nous aura vu ne verra pas le visage de l’enfer. H 
viendra un temps où ce collège sera totalement détruit, mais 
ceux qui passeront sur son emplacement n'iront pas dans 
l'enfer. » Et il chanta : « Tu es bien belle! Que le mauvais œil 
soit loin de toil Heureux l'œil qui a vu ton visage! Voir ton 
visage, c'est bien rare! Heureuse l'oreille qui a entendu ton 
nom | » 

Avant que je le quitte, le Tchélébi me remet cordialement 
sa photographie où il vient d'écrire quelques phrases, rapide- 
ment, avec cette prodigieuse élégance de nos grands confrères 
les lettrés de l'Orient. * 

« Permission, à Notre Maitre! » 

(Il demande au Maitre, c'est-à-dire à Djelal-eddin, la per- 
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mission de donner ces vers et de les donner à quelqu'un qui 
n'est pas musulman.) 

Puis suivent des vers turcs : 

« Par la peinture qui retrace mon triste visage, tu décou- 
vriras l’état de mon cœur. 


« Sur la tablette de mon front, tu liras la copie de mon 
destin. » ' 
Et il signa : 


« Le fils (le descendant) de Son Excellence Notre Maitre, le 
cheikh Mohammed Béhä-ud-din Véled, serviteur des seigneurs 
Meslévis au Seuil sacré. 

« MouAmMMED VÉLED. » 


CONVERSATION FINALE AVEC LES FRANÇAIS DE KONIA 





Chaque soir, après des journées si bien remplies, je retourne 
en Europe, c'est-à-dire que je rentre à l'hôtel de la gare. Cette 
gare, ces arbres, son hôtel entouré d’un petit jardin, c’est un 
coin d'Europe, une oasis, la promenade préférée de tout Konia. 
Aux heures les moins chaudes, la ville s'y vient installer. 
Ailleurs tout est livré aux punaises, et de ma fenêtre par-dessus 
le toit rouge de la gare des marchandises je vois les dures 
collines implacables. Mais cet étroit espace, c’est la France. 

A la table voisine de celle où j'écris ces notes, je viens 
d'entendre les réflexions amères de deux voyageurs allemands : 
« Oui ou non, disent-ils, sommes-nous sur le chemin de fer 
allemand et dans un hôtel allemand? On n’y parle que le 
français, et on y joue la Marseillaise! » 

C'est l'œuvre des Assomptionnistes. Ce soir, le dernier soir 
de mon séjour à Konia, leur supérieur, le Père Gaudens, veut 
bien venir diner avec moi. Je lui fais tous mes compliments. 

— Bah! me dit-il, on est au monde pour lutter. Tout ce que 
nous ferions, si nous avions des novices! Notre ordre se main- - 
tient par l'Italie, l'Espagne, la Belgique, mais le point sombre, 
c'est le recrutement français. On s'en tire comme on peut. Cer- 
tains de nos Pères font des tournées en Bretagne, en Lozère, en 
Savoie, et les enfants qu'on leur confie sont éduqués à la fran- 
çaise en Italie, en Belgique, en Espagne. Nous avons une bonne 
maison à Galeara, à quatre-vingts kilomètres de Bilbao. Ah! 
nous savons tout de même travailler pour la France! Dans cette 


UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. 


gare de Konia, quand nous venons saluer les autorités françaises 
qui passent, les Allemands ne comprennent pas. 

J'ai réuni au Père Gaudens, dans ce diner d'adieu, les deux 
Français de Konia, M. Ernest Noblet, le directeur de la Banque 
ottomane, et M. Raymond Belfoy, un de nos compatriotes, qui 
possède une grande propriété non loin de Konia, à Serai-Ini. 

Ces messieurs me confirment l'immense service que nos 
missions rendent à la cause occidentale, à la civilisation, dans 
tout l'Orient. Ils ne voient pas l'avenir avec sécurité dans la 
Turquie des Jeunes Turcs. 

Les valis sont xénophobes. C'étaient autrefois des gens repus, 
aujourd'hui ce sont des gens affamés. Incapacité absolue des 
fonctionnaires, tous personnages qui savent réduire l'étranger, 
très corrects, très gentils, parlant les langues, hommes du 
monde, mais incapables de rien réformer. Aucune loi nouvelle 
utile n'a été mise en application. La nouvelle loi qui organise 
les vilayets a été votée, communiquée aux provinces, jamais 
mise en exécution. 

Depuis quelque temps, sous prétexte d'aider l'élément 
musulman'qui se prétend en infériorité vis-à-vis des chrétiens, 
parce que ceux-ci ont des installations et des capitaux, on orga- 
nise le boycottage des chrétiens ottomans. Dans chaque 
mosquée, le prédicateur, deux, trois fois par jour, dit 
« N’achetez rien, ne faites aucune affaire avec les chrétiens, ni 
avec lesétrangers. » Le Gouvernement turc qui semble réprouver 
ce boycotlage l'encourage et l’organise. Cela tend à la persécu- 
tion et peut aller jusqu'aux massacres. 

Les Jeunes Turcs ont voulu se défaire d’un despotisme qui 
inquiétait, faisait trembler tous ceux dont les têtes dépassent un 
peu le niveau de la foule anonyme. Ils ont atteint le principe 
d'autorité sans se défaire de l'arbitraire. Les voilà à demi 
sortis de la légitimité sans être entrés dans la légalité. Ils ne 
comprennent pas l’idée de la Loi. Ils prétendent vouloir prendre 
la France pour modèle, mais non, ils veulent notre argent, et 
ne nous font aucune facilité. La xénophobie se développe avee 
une rapidité inquiétante. 

Li-dessus, M. R. Belfoy nous donne son cas en exemple : 


« Je suis venu ici, il y a cinq ans, faire un voyage d’études. 
J'ai vu d'immenses territoires sans moulins, car les cours d'eau 
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y font défaut, qui sont le seul moyen d'énergie employé hors 
des grands centres. Les villageois avaient plusieurs jours de 
voyage et ensuite d'attente aux moulins à eau les plus pri- 
mitifs. Je construisis dans un village central un moulin 
moderne à gaz pauvre (nous faisons le gaz en distillant le 
charbon de bois de la montagne), et l'entreprise fut très 
rémunératrice. Elle n’est plus pour moi aujourd'hui qu'un 
assez bon placement, car les gens aisés des environs ont fait 
construire par des spécialistes étrangers, dans un rayon de 
cent kilomètres, six autres moulins copiés sur le mien, si bien 
que la même clientèle est partagée, mais ainsi ma venue n'as 
pas été inutile. 

« Entre temps, j'appris qu'une famille turque possédait 
une grande propriété, d’un seul tenant, inexploitée faute de 
capitaux et d'expérience. Cette terre était grevée vis-à-vis du 
trésor d'une hypothèque légale de deux cent mille francs. Elle 
fut mise aux enchères publiques et, quoique d'une fertilité 
réputée, aucun acheteur ne se présenta parce que le morceau 
(achat et exploitation) était trop gros. Les propriétaires obtinrent 
alors de Djavid bey, ministre des finances, la facilité de payer 
leur dette en dix annuités par échéances égales et sans intérêt. 
La première tranche étant demeurée naturellement impayée, 
je me présentai comme acheteur et demandai au ministre la 
facilité de paiement accordée aux propriétaires ou réduite à 
cinq ans. Elle me fut refusée. J'offris de payer comptant. 
Quelques xénophobes de Konia ayant émis la prétention qu’un 
étranger ne pouvait acheter un pareil domaine, les ministères 
compétents et le Conseil d’État ottoman répondirent qu'aucune 
loi ne l'interdisait. Les autorités de Konia, responsables du 
déficit vis-à-vis du Trésor, me délivrèrent cent quinze titres de 
propriété, fort bien délimités par des bornes ou par des fron- 
tières naturelles, moyennant paiement à elles d'un peu plus de 
deux cent mille franes et de trois cent mille aux propriétaires. | 
Je soldai également environ quarante mille francs de frais 
d'expertise, de bornage, de carte, d'avocats conseils de Konia, 
de Smyrne, de Constantinople. Enfin je signai une déclaration 
comme quoi je ne fonderais là ni école, ni hôpital, ni colonie, 
niéglise. En revanche, j'obtins, en plus de mes titres, un papier 
officiel où il était dit que je devenais bien effectivement pro- 
priétaire de cette terre, libre de toute charge, et que si quel- 





6 hors 


1rs de 
s pri- 
ioulin 
int le 
t très 
qu'un 


t fait” 
nn de. 


i bien 
1e n’a 


sédait 
te de 
vis du 
. Elle 
rtilité 
)rceaul 
inrent 
payer 
itérêt. 


payée, : 


tre la 
aite à 
ptant. 
qu'un 
istères 
ucune 
les du 
res de 
fron- 
lus de 


taires. 


_ frais 
Konia, 
ration 
lonie, 
papier 
t pro- 

quel- 


UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. 743 


qu'un y avait quelque prétention, comme propriétaire du tout 
ou d'une partie, il devait s'adresser aux tribunaux. 

« Muni de tous ces documents, je commençai en 4912 mon 
exploitation. Je vis alors les voisins pénétrer chez moi avec des 
milliers de moutons et de gros bétail, y labourer et y semer. 
Mes gardes impuissants étaient souvent battus et blessés. 
Dans le cœur même de la propriété, mes charrues à vapeur 
étaient attaquées par les villageois dont les femmes venaient se 
coucher en travers des roues des locomobiles. Mes réclamations 
à Konia contre toutes ces violences, les procès au criminel que 
j'intentais contre les agresseurs connus, n'avaient jamais aucune 
suite, et, depuis deux ans, je n'ai vu ni un gendarme venir 
instrumenter, ni un procès avoir une fin. 

« Mes machines cependant, après plusieurs déménagements, 
avaient réussi à labourer cent hectares. Les voisins sont venus 
y semer leur blé. Sept mois après, devant mes yeux, ils enle- 
vaient la récolte. Je ne pus obtenir aucun semblant d'aide des 
autorités. 

« Je m'’adressai alors à l'ambassade de France, qui accepta de 
s'occuper de cette question, non en tant qu’affaire immobilière, 
ce n'était pas son droit, mais en tant qu'entrave à la liberté 
du travail contre un citoyen français effectivement proprié- 
taire. Les ministères compétents reconnurent mes droits, mais 
se déclarèrent, à tort ou à raison, incapables de réagir. Durant 
les négociations du dernier emprunt cependant, il y eut un 
semblant de bonne volonté à mon égard, et des ordres furent 
expédiés à Konia de régler cette affaire administrativement. 
Le Vali Mehmed Husny bey ne fit absolument rien, et par son 
attitude passive, il encourageait et excitait les villageois. Toute- 
fois, Talaat bey proposa à l'ambassade que je citasse tous les 
empiéteurs devant le juge de paix. Je m'y refusai, ne voulant 
pas entrer dans le maquis de fa procédure; vu mes documents, 
cette affaire devait se régler administrativement, et au surplus 
ce n’était pas à moi à instrumenter. Enfin, sur les instances du 
ministre et son assurance qu'avec des jugements en ma faveur 
la gendarmerie agirait, j'acceptai d'attaquer mes adversaires 
dont aucun ne put présenter le moindre titre de propriété et je 
gagnai tous les procès. 

« Muni de ces sentences qui renlsrésnt mes titres et docu- 
ments, je réclame depuis six mois aux autorités de Konia de 
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les faire exécuter. La gendarmerie ne bouge pas, ni le procu- 
reur impérial, ni le Vali malgré ses promesses à notre ambas- 
sadeur qui dernièrement était de passage à Konia. La comédie 
continue et fait comprendre aux paysans qu'après avoir déjà 
trois fois labouré, trois fois semé chez moi, ils pourront, dans 
cinq semaines, à la prochaine récolte, pour la troisième fois, 
me dépouiller tranquillement. Bien débonnaires encore seront- 
ils, s'ils ne viennent pas voler ou incendier mes propres ense- 
mencements. 

« En automne 1912, j'avais planté trente mille arbres d’un 
mètre cinquante de hauteur, voulant donner ici l'exemple 
du reboisement si joli et si utile. Les troupeaux envahisseurs 
ne m'en ont pas laissé un seul. J'en ai planté à nouveau 
quatorze mille en automne 1913 ; une partie est déjà mangée.…. 

« Voilà, monsieur, les difficultés que l’on rencontre en 
Turquie, quand on veut y travailler, en s’entourant cependant 
de toutes précautions. L'argent et la peine que l’on dépense 
sont compromis, parce que les autorités vénales et xénophobes 
veulent vous ruiner. J'ai soutenu la partie, car j'étais forte- 
ment engagé et j'avais quelques capitaux en réserve, mais, si 
cette année avait été sèche, je n'aurais pu continuer; j'aurais 
dù abandonner, en perdant un million effectivement dépensé 
et cinq cent mille francs de récolte et de labourage volés ou 
saccagés. C'est un pays admirable; le paysan d'Anatolie, avec 
un maigre labour, sans fumure aucune, récolte une moyenne 
de 45 hectolitres d'excellent blé à l’hectare, et moi, en dépen- 
sant un tiers de moins que lui, j'arrive à produire le double 
de plus, tandis qu'en France la moyenne est de 22 avec de 
bons labours, des fumures et des soins nombreux. Mais 
jusqu'à ce que l'on ait réformé les rouages de l'administration 
turque, aussi bien que sa mentalité, je supplierai les Français 
de profiter de mon expérience ef de celle de quelques autres et 
de ne pas venir s'établir dans ce pays. La loi y existe, mais 
n’est jamais appliquée. » 


Tout cela, ce sont des faits d’un bien vif intérêt et que je 
recueille avec attention, mais mon esprit retourne invincible- 
ment aux parties obscures de Konia. Je voudrais voir les disci- 
ples de Djelal-eddin avec les lunettes du Père Gaudens, Que 
pense-t-il des derviches, ce religieux? Absolument rien. Ce sont 
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des fainéants qu'il n’a jamais rencontrés sur aucun des terrains 
où il cherche à être utile. 

— Et leur charmant grand-prêtre ? 

— C'est un nouveau venu. Pour être juste, on n’en parle 
pas mal. Mais son prédécesseur ! Ah ! celui-là ! 

Et l'Assomptionniste, le financier, l'agriculteur, de me 
raconter des histoires : 

Ce précédent supérieur des derviches n'était pas sérieux. Il 
avait une belle tête, mais quelle ignorance, quelle légèreté ! Il 
disait : je voudrais aller à Paris, parce qu’on y trouve de jolies 
femmes. Il demandait si l'Allemagne était limitrophe de la 
France. Il aimait le vin de Champagne; la direction des chemins 
de fer lui en envoyait une caisse, tous les deux mois, pour entre- 
tenir ses sympathies. Quelque chose pourtant l’attristait, les mau- 
vais procédés du Vali. Le Vali l’accablait d'humiliations. Il s'en 
plaignait à Constantinople, mais personne ne lui répondait. Ses 
lettres arrivaient-elles ? [1 n’osait y aller voir. Comme le rôle du 
Tchélébi est de ceindre l'épée au nouveau sullan, Abdul-Hamid 
avait déclaré : « Je ne veux pas qu'il paraisse ici; on croirait 
que je suis mort. » Il n’avait pas le droit de s’écarter de plus de 
vingt kilomètres de Konia. Comment obtint-il une autorisa- 
tion? Un beau jour il déclara à son entourage : « La vie ne 
m'est plus possible, je fais le voyage. » Cette fois le Vali fut 
inquiet ; il médita, il consulta, et c'est alors qu'il trouva le 
plus beau de ses tours. Le matin fixé pour le départ, tout Konia 
était à la gare. Le Tchélébi bien installé dans son compartiment 
saluait, saluait, Mais soudain il voit un rire universel. Le train 
était parti, et son wagon restait. Le Vali avait donné l'ordre de 
le détacher. Le pauvre Tchélébi complètement démoralisé 
n'essaya plus de lutter. 

Je les interromps, tous les trois. 

— Dieu! que vous êtes anticléricaux! Je vous assure que le 
Tchélébi actuel m'a raconté les choses les plus intéressantes. 

— Voilà, dit l'Assomptionniste, Monsieur Barrès est ravi 
Il passe l'après-midi avec le derviche et la soirée avec le 
missionnaire. 

— C'est vrai, mon Père, je vais du Tchélébi à l’Assomp- 
tionniste et de la dervicherie au couvent; je vois les uns animés 
par une vieille pensée de la Perse, et les autres par de vieilles 
pensées qui viennent aussi de l'Orient, mais clarifiées, sanc- 
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tifiées, orchestrées, organisées par une longue tradition de 


chez mous. Cependant je ne vous fais pas de tort. Dans le 
même moment où j'aime ces derviches, mieux que jamais je” 


vous aime, et je vois votre supériorité hors de pair. C'est d'eux 
que je m'occupe le plus? Parce qu'ils sont la nouveauté. Rien 
ne, m'étonne chez vous, ni votre robe, ni votre bréviaire, ni 


votre vertu; je vous ai toujours vus; c'est vous qui avez façonné 


les miens d'âge en âge; vous faites partie intégrante de mon 
patrimoine intellectuel et moral. Si je leur accorde, à ces 
étrangers, plus de curiosité qu'à vous, c'est que je suis votre 
frère. Même chez eux, votre pensée veille en moi, si présente, si 
agissante que je n’ai pas besoin de me la formuler. C'est encore 
cette pensée, dont vous-même, vous ne réalisez peut-être pas 
assez la richesse, dont vous ne connaissez pas les dernières 
racines, qui m'a poussé là-bas, ne m'éloignant de vous en 
apparence que pour m'aider à mieux vous rejoindre. Si vous 
n'aviez pétri de religion tous ceux de ma race, moi, occupé de 
curiosités plus basses j'aurais passé moins de temps chez le 
Tchélébi. 

« Ah ! j'entends, je vois sur vos lèvres l'accusation de dilet- 
tantisme. Les dilettantes, ne vous hâtez pas de vous défaire 
d'eux. Ce dilettantisme, c'est la mèche qui brûle encore. Il ne 
faut pas que vous souhaitiez de mettre le pied dessus, de 
l’étouffer, de l’éteindre. N’allez pas préférer Voltaire à Chateau- 
briand. Soyez rassuré et apaisé, bon Père, et songez aux rai- 
sons particulières de mon voyage. Si je n'étais pas homme à 
m'intéresser aux derviches, peut-être entrerais-je moins aisé- 
ment dans les sentiments qui conviennent aux défenseurs des 
Assomptionnistes. Il ne s'agit pas d'identifier des êtres profon- 
dément différents. Des religieux de France représentent autre 
chose que des derviches d'Asie, mais enfin, à l’heure où je me 
prépare à soutenir,leur défense devant la Chambre, comment 
ne serais-je pas frappé de l'importance que tout l'Orient accorde 
à ses propres congrégations ? Je pars d’une même curiosité; on 
me montre deux institutions qui se ressemblent; pour mesurer 
l'excellence exacte de l’une, ne convient-il pas que je pénètre 
aussi profondément que possible les secrets de l'autre? Et 
jamais mieux qu'ici je n'ai su pourquoi je préfère à ces danseurs 
du tombeau ces rudes lutteurs, qui sont en même temps de 
tendres meneurs d'enfants. 
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« Veuillez donc me pardonner, mon Père, un peu d'exaltation 
romantique que m'inspire le Tchélébi, puisque fatalement cette 
exallation se tournera à magnifier avec plus de compétence nos 
grands ordres chrétiens et latins. » 


KONIA ET L'ASSOMPTIONNISTE MOBLIGENT A PHILOSOPHER 


Et puis j'amasse ici des expériences décisives, qui réveillent 
en moi les plus vieilles, les plus belles questions, et qui peut- 
être m'aideront à les éclairer. Tout ce que je vois est chargé de 
sens : cette danse des derviches n’est pas un simple accident, un 
pur caprice ; elle répèle, à sa façon, d’autres transports. Si elle 
me ramène à l’origine mème de tout sentiment religieux, elle 
me rappelle aussi l'inspiration des poètes. Religion, inspiration, 
d'où viennent ces divines choses ? Y aurait-il des moyens arti- 
ficiels pour nous élever jusqu'à elles ? Des moyens encore de 
fixer ces minutes sublimes dans une œuvre et dans une vie ? 
Vingt points de vue s'ouvrent devant moi : 


I. — Le fait mystique, dans son essence, est le même à toutes 
les époques, sous les climats les plus divers: Un même esprit 
fluide et brillant court à travers les âges. L'étincelle repose au 
sein de tous les êtres, prête à jaillir sous un choc. Nul qui ne 
puisse avoir son moment. Les circonstances les plus diverses 
dégagent en nous cette électricité; et le plus positif des êtres, 
dans une minute heureuse, sera remué, labouré, jusque dans 
ses profondeurs. 


IL. — Il est fatal que celui qui a joui une fois de l'ivresse 
mystique et de cette abondance de forces veuille les retrouver, 
cherche à refaire les étapes de son ascension, à les ménager à 
ses frères. 

‘ De là tout un mécanisme, toute une méthode d'initiation. 

Djelal-eddin recommandait la diète et l’inanition. Il avait 
coutume de célébrer « le vide du ventre. » « Le jeûne, disait-il, 
est la pioche des sources de la sagesse. Dans le for intérieur des 
prophètes et des saints, les sources de la sagesse se sont mises 
à bouillonner par suite de l'influence de la faim et du jeûne. Il 
n'y a rien qui fasse mieux parvenir l'ascète au but qu'il se 
propose que le jeûne pris pour monture. » 
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Il disait encore : « L'amour augmente par la musique et 
diminue par le plaisir, car celui qui s’adonne au plaisir, c’est 
comme s'il coupait les plumes de ses ailes, comme s'il brisait 
les marches de l'escalier qui conduit au ciel. » 

La danse est un des innombrables moyens matériels de 
l'extase.. (C'est un fait d'observation qu'elle accompagne natu- 
rallement les hauts états d'enthousiasme. A vingt-deux ans, au 
lendemain de son premier succès, le jeune Disraeli ressentit 
une telle excitation nerveuse, il était si fort ébranlé par le désir 
du pouvoir et de la gloire qu'il croyait percevoir le mouvement 
de rotation de la terre. Est-ce assez cosmique ? Il se figurait aller 
à l'encontre de ce mouvement de la terre, comme celui qui 
remonterait un tapis roulant.) 

Le procédé mécanique est de l'essence de toute religion. On 
n'imagine pas une religion purement idéale et spirituelle. Il 
faut toujours des signes, des secours sensibles. Où cela s’arrête- 
rait-1l? 

Dans le fait, aujourd’hui, chez nous, c'est la pratique morale 
qui semble être devenue l'essentiel de l’activité religieuse. Mais 
si vous voulez une religion, il faut en conserver le noyau pri- 
mitif, en entretenir le ferment. L'Église l’a bien compris. Elle a 
gardé, en les épurant, les procédés, toujours plus ou moins 
grossiers, dangereux souvent, de la mystique instinctive. Ses 
chefs n'ont pas cessé de spiritualiser ce mysticisme éternel. 
Ils captent la source et la canalisent, avant qu'elle devienne le 
torrent boueux. Ils imposent à l'élan mystique le contrôle 
rigoureux des règles morales, se refusant à encourager une 
extase stérile qui ne deviendrait pas un moyen de perfection. 
De la dansante flamme, vouée à s’éteindre si elle ne se nourrit 
que d'elle-même, la vive et sobre discipline des sacrements 
forme une lumière et un foyer. 










IL. — De même qu'on peut susciter les états mystiques, on 
peut les ménager, les prolonger, et, une fois la crise passée, en 
assurer le bénéfice à soi-même, voire à ses disciples. 

Cette électricité du ciel, on peut l’accumuler dans un poème, 
dans une musique, dans un tableau, dans une cathédrale. Un 
moment d'union à l'esprit qui vivifie le monde va pour jamais 
nous charger de force. Resserré dans un chef-d'œuvre, l’enthou- 
siasme d’un beau génie se dilatera indéfiniment dans les âmes. 
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La fontaine a jailli si fort qu'elle ne cessera plus dès lors 
d'abreuver. 

Pour perpétuer le mouvement d’une grande âme, nous 
avons encore les congrégations. Chacune d'elles enregistre et 
transmet à travers les siècles le fluide particulier de son fon- 
dateur. 

Ce Père Gaudens n’est peut-être pas un mystique lui-même, 
mais à l’origine de son activité de missionnaire il y a l'inspira- 
tion du Père d'Alzon. Et tous ces religieux que j'ai vus, au long 
de ma route d'Asie, vivent d’un élan qui leur a été transmis; 
ils continuent l’exaltation qui leur a été commyniquée par les 
Vincent de Paul, les Loyola, les Jean-Baptiste de La Salle. De 
pauvres gens, auprès de tels chefs! Peut-être, mais c'est la même 
flamme. Ils l'ont trouvée dans leur règle. Ces paysans de la 
Savoie, de la Lozère, de la Bretagne, ne pourraient pas 
demeurer dans ce dur Orient, s'ils ne se rafraichissaient dans 
l'émotion de leurs premiers vœux. Ils gardent pour se soutenir 
la mémoire des minutes premières de leur vocation. Ils vivent, 
ils surmontent la routine, en maintenant le contact avec la 
pensée, le sentiment, l'influx de leur fondateur. 

Quand j'ai vu les Assomptionnistes, les Capucins, les Laza- 
ristes, nos religieux de tous ordres, soigner des enfants qui ne 
leur sont de rien, d’une telle manière qu'il était sensible qu'ils 
les tenaient pour des fils de roi, à cause de leurs petites âmes 


nées du ciel, j'ai reconnu qu'ils les regardaient avec le regard 
de l'Eglise. 


IV. — Bon Père, qui me faites un léger reproche de ma 
curiosité sympathique pour le Tchélébi, croyez-vous que je ne 
voie pas que cette impulsion du Père d’Alzon est toute vers le 
renoncement, le sacrifice, l'amour actif, tandis que ces derviches, 
sous l'influence de Djelal-eddin et de la flûte charmante, dansent, 
dansent, et puis c’est fini! 

O Tchélébi, le danser vous restitue une part de l’enthou- 
siasme qui animait Djelal-eddin et Chems-eddin, vos maitres; 
elle vous rapproche de l’Ami; mais que faites-vous de cette 
minute de grâce? Et pour quelle tâche vous enflamme ce feu 
sacré ? 

C’est le grand problème! L’étincelle mystique et son emploi, 
l'enthousiasme sacré et son application, c'est le problème 
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de fond dans toute l'histoire de l'humanité et, aujourd'hui 
encore, dans les rapports de l'Occident et de l'Orient. 

Quand ils s'élançaient, les derviches, avec leurs bonnets 
couleur de miel sur la tête, ils portaient l'infini en puissance. 
Qu'est-ce qu'ils en ont réalisé? Chems-eddin se met en marche 
pour trouver son maître, sa voie et pour faire son salut. Djelal- 
eddin exhale son émoi en le rythmant; il se met en poèmes, 
et par là se discipline, se soumet à une contrainte. Beaucoup qui 
viennent d'assister au concert se trouvent, au réveil de leurs 
facultés que l’extase avait assoupies, plus graves, stimulés, 
enflammés. Le-manteau des maîtres est tombé sur eux... Ainsi 
je ne diminue rien de l'éclat, de l'élan, de la poésie, voir de la 
magnanimité que l’on observe chez les doux derviches Meslevis, 
et, si l'on veut, j'avouerai que j'ai trop négligé de mettre l'accent 
sur leur esprit de conciliation bienveillante. Mais dans quelle 
mesure tout cela fait-il une nourriture pour l’âme ? 


V. — Pour moi qui me représente les poètes comme les 
messagers du monde de l’enthousiasme, de la lumière et de la 
joie, aucune des biographies de ces hommes du Ciel ne peut 
être comparée à celle de Djelal-eddin. Depuis que j'ai vu sa 
congrégation danser et chanter sur ses rhythmes, je trouve 
quelque chose d'incomplet au destin d’un Dante, d'un Shaks- 
peare, d'un Gœæthe, d'un Hugo. Il n’y a rien de plus éclatant 
et de plus haut que le dialogue de ce prince-abbé de Konia avec 
son illuminateur Chems-eddin, et que la manière dont il sur- 
monte sa douleur en lui ménageant une expansion indéfinie 
dans les concerts spirituels à travers les siècles. Mais où en va 
l’efficace ? 

Odeur fade de tous ces turbés. Comme ils sentent le moisi, 
le désœuvrement, la pensée stagnante ! Rien ne peut demeurer 
immobile. La meilleure minute, la plus brûlante, la plus pure, 
si elle se fixait, si le temps s’arrêtait, épanouirait aussitôt ses 
puissances de pourriture. 

A Afaka, au Kaf, chez les Bacchantes, chez les Hashäshins, 
j'ai vu la décomposition; à Konia, un mécanisme inopérant. 
Mysticisme sans charité, c’est le plus grand des dangers. Une 
espèce de fakirisme doit en résulter. 


VI. — Ainsi le choc mystique produit selon la richesse de 
celui qui le subit. Nul ne reçoit que selon sa nature. Les maté- 
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riaux spirituels amassés dans les dervicheries pour recevoir l’étin- 
celle sont trop pauvres. Quelle différence selon que l’expérience 
mystique est utilisée par le paganisme, par l'Islam ou par 
l'Év angile, les Pères et l'Église! Nos mystiques chrétiens sont 
tellement pénétrés de la morale chrétienne qu'infailliblement, 
prenant pour modèle le Maitre du sacrifice, ils ont une fécondité 
que n'atteignent jamais les Derviches ni les Soufis, qui, tradui- 
sant leur petite expérience sur une petite religion très pauvre, 
ont tôt fait de la dissiper et de la dissoudre dans cette danse. 
Et pourtant la prudente Église ne goûte guère ces moyens que 
possède l'Orient pour disposer de l'inspiration imprévue, pour 
la rendre vingt fois plus intense. De ces moyens, elle garde 
peu de chose, et encore ce peu, dans sa pensée, ne tend pas à 
l'entrainement mystique. Cette sorte de sommation à l'esprit 
qui tarde à venir, cette manière de fouetter les nerfs, de les 
exaspérer, lui inspirent une grande méfiance ; elle ne les permet 
qu'à des doses homæopathiques.. Ici nous touchons à l'histoire 
des rapports de l'Église avec les mystiques, le plus beau cha- 
pitre peut-être de l'histoire comparée de l'Occident et de 
l'Orient. 

Gloire à nos races d'Occident, à leur grande tradition reli- 
gieuse et historique! 


Maurice BARRÈSs. 


(La dernière parte au prochain numéro.) 








L'ENFANCE D'UNE SOUVERAINE 


SOUVENIRS INTIMES 


V'* 1806, l'Empereur demanda au roi d'Espagne des officiers 
d'artillerie pour diriger la fonderie qu'il établissait à Tou- 
louse. Charles IV désigna trois jeunes gens qui lui semblaient * 
devoir faire honneur à leur pays. 

Ils étaient naturellement nobles puisque le corps des artil- 
leurs se recrutait dans les rangs de l'aristocratie, mais essentiel- ‘ 
lement pauvres car c'étaient des cadets de grandes fam ‘les et en 
Espagne les lois du majorat sévissaient dans toute le.  gueur.- 

Les trois élus étaient Aguado, Pedraros et Don Cyprier 
Palafox y Portocarrero, comte de Téba. Les ainés restés au pays 
devaient pourvoir à l'entretien de leurs cadets, mais le change 
était si élevé à cette époque que les aliments jetés du haut des 
Pyrénées retombaient sur le sol de France en imperceptibles 
miettes. Le noble comte de Téba surtout était si complètement 
dénué de ressources qu’un soir, devant paraitre dans un salon, 
il s’aperçut que ses souliers étaient troués... et il\;:e demanda 
s'il devait employer les quelques pesetas qui lui ‘restaient à 
s'acheter des gants ou des chaussures. 

Chacun de ses camarades se posait souvent des problèmes 
aussi délicats et aurait pu rappeler son compatriote Don César 
de Bazan 


Plus délabré que Job et plus fier que Brazance 
Drapant sa gueuserie avec son arrogance. 


Le jeune Aguado eut alors un: idée géniale d’où data sa 


(4) Copyright by comte Primoli, 4923. 
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fortune. Il écrivit à son frère ainé le comte de Montelirios: — 
«Au lieu de m'envoyer ce peu d'or qui, en passant par les griffes 
du changeur, se transmue en cuivre, envoyez-moi de votre beau 
vin doré et j'essaierai d'en faire de l'argent. » En effet, n'ayant 
plus à perdre sur le change, il gagna sur le baril de Xérès qu'il 
vendit comme de l'or liquide. Cette spéculation lui réussit au 
point de lui donner le goût du commerce des vins et le poussa, 
— longtemps après ! — à acheter le Clos Margaut et le Clos 
Vougeot (1) dont certaines récoltes lui rapporteront jusqu’à 
800000 francs. Ces revenus lui permirent de pratiquer large- 
ment la traditionnelle hospitalité espagnole au château de Sivry, 
où il menait un véritable train royal qui, après un demi-siècle 
de fètes, devait le conduire, sans qu'il s'en aperçüt, à la ruine. 
Le comte de Téba ne fit pas fortune, mais en revanche il 
récolta une moisson d'idées libérales qu'avait semées la révolu- 
tion et dont il espérait faire bénéficier son pays. Il se distingua 
à ,à tèle des afrancesados : grâce à ses talents militaires, il passa 
zientôt dans l’armée active et ne larda pas à devenir colonel. 
Bien entendu, comme ses camarades de la Grande Armée, il 
st conquis par Napoléon et conçut pour l'Empereur une 
ssion qui f£.se démentit jamais : « A la défense de Paris, dit 
-uguslin * x, le comte de Téba commandait les élèves de 
Ecole pol’. hnique et les dernières volées de canon qui, du 
haui des buttes Montmartre, retardèrent d’un jour notre honte, 
c'est le colonel Portocarrero qui les tira. » Le colonel était cou- 
vert de blessures de la tête aux pieds : il avait perdu un œil; son 
bras gauche et sa jambe droite étaient paralysés. Malgré ces. 
accrocs, avec l'humour d’un brave, il remerciait Dieu de sa 
prévoyance qui avait donné à l’homme deux yeux, deux bras 
et deux jambes, rour qu'il y eùt toujours un membre de reste. 
Napoléon, témoin de la vaillance du jeune Espagnol, ému 
sans doute par la blessure qui l’avait privé d'un œil, décora de 
sa main celui qui devait être le père de l'épouse de son neveu, 
— de la future impéxatrice des Français. 


(1) « Le général Bisson, étant colonel, allait à l'armée du Rhin avec son régi- 
ment. Passant devant le Cles Vougeot, il fait faire halte, commande : à gauche, 
en bataille! et fait rendre les honneurs militaires. Nous arrivons à une porte 
en bois sur laquelle on lit en gros caractères fort laids : Clos Vougeot. Ce nom a 
#6 fourni par la Vouge, ruisseau qui-coul® ‘à quelque distance. Ce clos immortel, 
acquis dernièrement de MM. Tourion et Ravel par M. Aguado, appartenait autre- 
fois aux reli eux de l'Abbaye des Coteaux. » (Stendhal, Mémoires d'un touriste.) 


TOME xVII. — 1923, 48 
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A LA seconde restauration, le comte de Téba servait sous les 
ordres du général Vallé. « Lors du licenciement de l’armée 

de la Loire, dit le maréchal Canrobert, on lui fit savoir, bien 

qu'il fût colonel de l’armée francaise, qu'il était considéré 

comme prisonnier de guerre et qu'il allait être interné dans 

une forteresse. » 

Ayant perdu son dieu qui était Napoléon et comprenant 
qu'il n'avait plus rien à faire en France, le comte de Téba 
s'échappa et parvint à passer les Pyrénées pour mettre son épée 
au service de son pays. 

Malheureusement, ses antécédents napoléoniens rendaient le 
colonel Portocarrero suspect à la monarchie réactionnaire, qui 
hésita à le faire entrer dans l’armée. Il commença par se retirer 
dans sa terre de Téba, mais, tout jeune qu'il était et pas plus 
que ses compagnons d'armes, les vieux grognards, habitué à 
l'action incessante il ne pouvait rester en place : le repos le 
fatiguait. Il traversa l’Andalousie à pied et à cheval et un jour 
il s'arrêta à Malaga. 

Là il fut reçu chez le consul des États-Unis qu'il avait 
connu à Paris. 

William Kirpatrick avait dû quitter l'Écosse à la suite des 
persécutions qui accompagnèrent les tentatives avortées du 
prétendant. Réfugié en Espagne, il s'était marié avec Mie de 
Grévigné et avait été nommé consul à Malaga: Le comte de Téba 
fut sans doute attiré dans cette maison hospitalière par le 
souvenir de la jeune fille du logis qu'il avait entrevue chez le 
comte Mathieu de Lesseps, oncle de la belle Doña Manuela. 
Cette radieuse apparition ne s'était pas effacée de son cœur. Les 
deux jeunes gens accoutumés à Paris se sentaient dépaysés dans 
ces lointaines régions et ne tardèrent pas à s'entendre : si le 
comte de Téba avait été attiré par la beauté de Doña Manuela, il 
fut retenu par son charme, 

Elle avait, dit Augustin Filon, un heureux mélange de sang 
écossais et de sang wallon. Elle enchanta le jeune homme par 
sa grâce, l’aclivité de son esprit, la vivacilé de sa parole, 
l'étendue de ses connaissances. Elle-même fut séduite par la 
bravoure du comte, sa vie aventureuse, ses idées développées 
en France et peut-être même par la terrible blessure qui, — 
comme le dit un biographe, — au « lieu de le défigurer avait 
ennobli son beau et pâle visage. » 
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Le mariage se fit à Malaga le 15 décembre 1817. 

Le jeune officier n'avait à offrir à sa belle que des grandesses 
et des châteaux en Espagne, c’est-à-dire des maisons vides et 
même dépourvues de toit. Cadet désargenté de la famille des 
Guzman, il était l'héritier présomptif de son frère aîné, le comte 
de Montijo, marié depuis des années à la fille du duc de Grenade, 
qui ne lui avait pas donné d'enfants. Mais le jeune colonel ne 
faisait pas de calculs : il comptait sur sa vaillance qui l'avait 
aidé à traverser les heures critiques. Maintenant, ils seraient 
deux à lutter contre l’adversité : la volonté virile et l'affection 
dévouée de sa compagne n'étaient pas d'un faible poids dans la 
balance. 

Il aimait et il était aimé. 


Les paisibles joies du foyer ne suffirent bientôt plus à l’aven- 
tureux jeune homme et les continuelles insurrections lui four- 
nirent plus d'une fois l'occasion de se compromettre. 

L'Espagne était alors le pays des révolutions : elles se succé- 
daient si rapidement qu'on les comptait par mois plutôt que par 


année : on parlait de l'émeute de septembre et de celle de 
janvier, plutôt que de l'insurrection de 1818 ou de 1820. 

Selon que les libéraux ou les conservateurs détenaient le 
pouvoir, le comte de Téba était tour à tour du côté du Gouverne- 
ment ou dans les rangs de l'opposition. En 1820, le parti 
avancé sembla un moment le plus fort et Ferdinand fut 
contraint de restaurer la constitution de 1812... Tandis que le 
Roi feignait d'accorder les réformes réclamées, il en appelait à 
la Sainte Alliance, et celle-ci, au Congrès de Vérone, chargea le 
Gouvernement français de rélablir Ferdinand VII dans ses 
droits. Le Duc d’Angoulème fut envoyé en Espagne à la tête 
de quelques régiments, le parti libéral fut vaincu et l’absolu- 
tisme triompha. 

Le comte de Téba, qui avait été fortement compromis, fut 
envoyé par l'Inquisition à Saint-Jacques de Compostelle, puis 
emprisonné à Grenade. 

Sa compagne le suivit dans sa captivité et par sa présence 
réconfortante elle adoucit ses dix années d’exil. Le 2 février 1824, 
elle lui donna une fille qui reçut le nom de Paca. 


re 
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e 5 mai 1826, — cinq ans jour pour jour après la mort de 

Napoléon, — une violente secousse de tremblement de terre 
ébranla Grenade et fit sortir de leurs maisons branlantes les 
habitants affolés. 

Au nombre des persoñnes chassées de leurs demeures se 
trouvait la jeune comtesse de Téba à la veille d’accoucher pour 
la seconde fois et son émotion sans doute hâta sa délivrance. 
Elle n'eut que le temps de se réfugier dans un jardin, et là, dans 
un bosquet de roses et de cyprès, elle mit au monde une petite 
fille aux yeux d'azur, aux cheveux d’or. Le prélude orageux de 
la nature précédant les premiers vagissements du nouveau né 
était le prologue d'une existence dramatique entre toutes; 
cette créature était prédestinée à la gloire et au malheur : sa 
vie devait se passer entre les cimes et les abimes : on ne 
monta pas plus haut et on ne descendit pas plus bas. 

Quand la romanesque jeune fille rappelait les phénomènes 
qui avaient accompagné sa naissance, déçue de ne voir se pro- 
duire rien de marquant, — on lui répondait en souriant : « C'est 
la montagne qui accouche d'une souris! » 

Mais attendons la fin. 


Trente ans après la chute de l’Empire, l'impératrice Eugénie 
se trouvait sur son yacht « le Thistle » dans le golfe de Naples. 
Une tempèle subite avait déchainé les éléments et le Vésuve était 
menaçant. Bien que la souveraine admirât les grands spectacles 
de la nature, elle évoqua les scènes que nous venons de 
rappeler et elle se laissa aller à les conter à ses auditeurs : 

« Je ne puis exprimer la terreur que me causent le tonnerre 
et les éclairs : je suis née pendant un tremblement de terre : 
ma mère avait couru se réfugier dans un bois de lauriers et de 
cyprès et c'est sous un arbre que je suis venue au monde : 
c'élait le présage de ma destinée... » 


EE Di 


u printemps de 1833, le comte de Téba philosophait dans 
A les prisons de Grenade sur les idées libérales qu'il avait 
recueillies en France et sa jeune femme déployait des prodiges 
d'ingéniosité pour dissimuler à ses deux petites les horreurs de 
la misère. 

Au même moment, le richard de la famille, l’ainé, le 
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comte de Montijo, fidèle aux idées monarchiques et réaction- 
naires, trônait à la cour de Madrid. Veuf depuis quelques 
années, d'une grande dame qui ne lui avait pas donné d’héri- 
tier, il était devenu la proie d’une cigarerra. La rusée donzelle 
ne tarda pas à attirer au palais sa famille loqueteuse, — résolue 
à accaparer le vieillard dans sa personne et dans ses biens. 


Pour s'assurer la possession du majorat, il ne s'agissait pas 


seulement de se faire épouser par le sexagénaire, il fallait aussi 
lui donner un fils. 

La première cérémonie était la plus simple; la belle était si 
sûre de son autorité sur le vieux barbon, qu'elle n'eut qu’à 
mettre Don Basile dans son jeu pour décider Bartholo au 
mariage, et lui persuader qu'en légitimant cette union, il 
s'assurait à la fois le paradis dans ce monde et dans l'autre. 
Le comte, paralysé, se laissa porter à l'autel par sa Dulcinée 
qui, tout en l’entrainant, paraissait le soutenir amoureusement. 

Le second point semblait plus aléatoire, mais, comme dit 
Corvisart, passé soixante ans, un époux a toutes les chances 
de devenir père. Bientôt en effet on apprit que la nouvelle 
comtesse avait des espérances, et, même si le comte mourait, 
elle accoucherait dans les termes prescrits par la loi. 

On expédia la grande nouvelle à Grenade pour préparer à la 
naissance de son beau neveu le comte de Téba qu'on ne 
pouvait craindre de voir arriver à Madrid, car on le savait retenu 
dans sa prison... Mais on avait compté sans Doña Manuela. 

Celle-ci ne se résigna pas aussi facilement au poco grato 
evento imprévu et improbable, ni à la perte de la succession 
qu'elle était en droit d'attendre pour ses enfants. Tout en 
comprenant que le fait n'était guère possible, puisque le 
comte de Montijo âgé et infirme était paralysé de la tête 
aux pieds, elle craignit que, si l'on n'y avisait, la menace ne 
devint une réalité. Elle résolut de bénéficier de la loi espagnole 
qui donne aux intéressés le droit d'assister. à la naissance de 
l'héritier présomptif, — futur chef de la famille. 

La première difficulté pour la comtesse de Téba était de se 
rendre à Madrid : son mari étant prisonnier politique à Grenade, 
elle ne pouvait rentrer dans la capitale sans une autorisation 
expresse de Sa Majesté catholique. 

Sur ces entrefaites, la comtesse apprit que le roi devait venir 
présider une cérémonie à Valladolid où un grand bal lui serait 








158 REVUE DES DEUX MONDES. 


offert : il s'agissait de le voir, de se montrer et d'obtenir 
un laisser-passer pour Madrid. Elle s’informa : « Ferdinand 

ne donnait pas d’audiences, lui dit-on, mais lorsqu'on se 

trouvait sur son passage, on pouvait lui remettre les pétitions : 

il acceptait toutes les suppliques; seulement, à celles dont il 

voulait se souvenir, il faisait une petite corne au coin de la 

page... » 

Munie de ces renseignements, la comtesse se rend à Valla- 
dolid ; elle apprend que, le soir même, la municipalité offre un 
bal au Roi; elle obtient sans peine l'invitation à laquelle lui 
donne droit sa grandesse et elle prie l'organisateur de la placer 
dans la contredanse royale sous les yeux de Sa Majesté: elle 
compte sans doute sur sa haute taille, sur sa beauté éclatante 
et surtout sur sa volonté pour attirer les regards du souverain. 

En effet, Ferdinand, frappé par la noble prestance de 
l'inconnue qui tranchait sur cette réunion de provinciales, fut 
surpris de ne l'avoir jamais vue aux fêtes de la Cour où il 
l'aurait sans doute remarquée, car elle y eût fait sensation. 

Il demanda qui elle était. 

— C'est, lui répondit-on, la comtesse de Téba, une pure! 
Elle est aussi connue par sa beauté que par ses sentiments 
monarchiques,..… quoique son mari soit dans les prisons de 
Grenade pour méditer sur la puissance des idées libérales! 

— Libérale ou réactionnaire, reprit le- souverain en la 
regardant, c’est une des plus belles personnes de mon royaume 
et elle sera l’ornement de tous les salons. 

Le quadrille terminé, le Roi s'approche de la belle comtesse 
qui l’accueille de sa plus profonde révérence. 

— Pourquoi te morfondre en province ? dit Ferdinand : ta 
place est à notre Cour. 

— Sire, répond-elle, j'ai précisément une grâce à obtenir de 
Votre Majesté : c'est l'autorisation de me rendre à Madrid... pour 
assister aux prochaines couches de ma belle-sœur. 

— Tu t'intéresses donc bien à ta belle-sœur? insinue le Roi 
malicieusement. 

— Pas précisément à elle, répond la comtesse, mais à son 
futur enfant, qui serait appelé à devenir le chef de notre famille. 

— Soit, dit le Roi, donne ta pétition. 

— La voilà, Sire, dit-elle en sortant des dentelles de son 
corsage la grande feuille pliée en quatre. 
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Le Roi la prend; et comme, au lieu de se retirer, la comtesse 
reste immobile devant lui. 

— Qu'attends-tu encore ? lui demande-t-il. 

= J'attends... que le Roi ait daigné faire au coin de mon 
humble supplique la petite corne qui doit lui rappeler sa pro- 
messe. 


Le Roi, voyant son secret éventé, sourit et corne la feuille. 


Le lendemain, la comtesse de Téba partait pour Madrid : 
elle se rendit au palais de la piazza del Angel où l’on attendait 
un nouvel hôte, — mais non pas elle. 

La comtesse de Montijo était au lit et se préparait à l'accou- 
chement, simulant d'atroces souffrances et redoublant ses 
gémissements à l’arrivée inopportune de sa belle-sœur.….. 

— Ne vous troublez pas, lui dit celle-ci; je m'installe à votre 
chevet et je n’en bouge pas jusqu’à la naissance de l'enfant : 
c'est mon droit et mon devoir de le recueillir et de le soigner. 

La stupeur de la future accouchée fut telle qu’elle ne put 
répondre un mot... Le vieux comte infirme gémissait dans son 
fauteuil... Dans un de cessilences qui font dire en Ilalie : « Nasce 
un frate ! » aux plaintes du comte, aux gémissements que sem- 
blaient arracher à la puerpera les prochaines douleurs de l’enfan- 
tement, répondit de la chambre voisine le cri d’un enfant qui 
réclamait sa nourriture. 

Un nouveau-né, pris à l'hospice et porté au palais quelques 
instants auparavant, attendait le moment favorable pour entrer 
en scène et pour être glissé dans le lit de sa prétendue mère; 
mais, grâce à la présence de la vigilante belle-sœur, malgré la 
complicité de l'entourage, le tour de passe-passe ne put être joué. 

Le comte déjà paralysé avait eu une nouvelle crise qui le 
clouait dans son fauteuil d'où il assistait à ces scènes sans les 
comprendre. Au lieu de la vie, c'est la mort qui se préparait à 
entrer dans la maison : le comte ne tarda pas à être frappé d’une 
troisième attaque, à laquelle il devait survivre quelques mois 
encore. 

Désormais, la comtesse de Téba fut maitresse de la place que, 
bon gré mal gré, sous la menace d’être accusée de chantage, fut 
obligée de lui céder la comtesse de Montijo; celle-ci dut sortir 
de son lit de souffrance, puis de la maison avec tous les siens, 
— trop heureuse d'accepter un compromis qui lui assurât une 
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position tout en lui épargnant le procès dont l'issue était 
douteuse et dont le scandale aurait pu l'envoyer en prison. 

Le palais se vida et on oublia dans la nursery le pauvre inno- 
cent qui n'avait pu se donner la peine de naître. Heureuse de 
son triomphe, la comtesse de Téba se sentit prise de pitié pour 
l'enfant qui avait failli devenir le chef de la famille; elle le 
recueillit et l’éleva avec ses filles. 


On ne tarda pas à savoir le généreux accueil qu'avait fait 
la comtesse de Téba au petit oublié. 

Peu après, la famille était à souper : on apporta une vaste 
corbeille d'oranges que l’on plaça au milieu de la table : quelle 
ne fut pas la stupeur des convives en voyant les fruits rejetés 
du panier rouler sur la nappe... puis, apparaître un petit pied 
rose, deux petites mains, une tête frisée et souriante : c'était 
un nouveau-né! Une Espagnole avait eu un fils d’un officier 
français : n’osant le présenter à sa noble famille, elle l'avait 
envoyé à la comtesse, sûre de son humanité. En effet, Doña Ma- 
nuela l’adjoignit à l’autre et les éleva tous deux avec ses enfants. 


PAS 


p°”" achever son œuvre, la grande comtesse eut un terrible 
complice inattendu, le choléra, qui sévit à Madrid et 
terrorisa la population : les portes des prisons furent ouvertes et 
le comte de Téba put venir retrouver sa compagne dans le 
palais de ses pères. 

. La tragique apparition du fléau en Espagne pendant l'été 
de 1834 a fixé les premiers souvenirs de l’Impératrice. La popu- 
lation de Madrid était atterrée et, d’un coin de la ville à l’autre, 
les gémissements répondaient aux hurlements. Malheur à qui 
se fût approché d'une fontaine : celui qui eùt effeuillé une rose 
sur la margelle d’une citerne aurait été impitoyablement 
massacré! Le peuple accusait les moines d'empoisonner les puits. 

Le palais du comte de Téba, situé entre deux couvents, était 
particulièrement exposé ; dans la crainte qu'elles ne fussent 
impressionnées par la vue de scènes atroces, on avait formelle- 
ment défendu aux deux petiles de s'approcher des fenêtres, si 
formellement même que Paca et Eugénie n'avaient qu’une idée: 
c'était de regarder ce qui pouvait bien se passer dans la rue. 
On était trop préoccupé pour surveiller les faits et gestes des 
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enfants enfermées dans leur chambre et elles ne tardèrent pas 
à pouvoir satisfaire leur curiosité excitée par la défense des 
parents... Un jour qu'on les croyait endormies, elles sautèrent 
à bas de leur lit et se précipitèrent à la fenêtre... Là, à travers 
la jalousie, elles assistèrent à une horrible exécution. Un capu- 
cin affolé s'élançait hors de son couvent, poursuivi par un garde 
national qui brandissait une navaja ouverte... Le fanatique n'eut 
pas de peine à atteindre le malheureux moine embarrassé dans 
sa robe, il le tira en arrière par le capuchon qui flottait sur son 
cou et, par-dessus sa tête, il lui enfonça son poignard dans la 
gorge. Un flot de sang jaillit sur la tonsure et retomba en 
pluie rouge sur le cadavre renversé. 

Cette scène monstrueuse impressionna si vivement les huit 
ans d'Eugénie qu'aux derniers temps de sa vie, malgré les émo- 
tions de toute sorte qu'elle avait traversées, l'Impératrice ne 
l'avait pas oubliée. Elle ne pouvait apercevoir à l’improviste 
un froc de moine sans tressaillir et sans réprimer le frisson 
provoqué par le souvenir de cet abominable assassinat. Et moi- 
même, frappé par le récit de la souveraine, je ne puis regarder 
au Louvre certain tableau de Giovanni Bellini représentent 
des massacres de capucins sans évoquer la terrible scène et 
sans revoir les visages épouvantés des deux pelites à travers 
les lames des persiennes, — au pied desquelles on n’évoque 
généralement que des sérénades. 


AN 


Fr comte de Téba avait la pénible mission d’enterrer les 
cadavres jetés par les fenêtres sur les places où ils s’amon- 
celaient. Il ne voulait pas quitter Madrid, mais il tenait à sous- 
traire sa femme et ses filles à la contagion et à ces sanglants 
spectacles. Ce ne fut pas sans difficultés qu'il réussit à les faire 
sortir de la capitale. Il eut recours à des subterfuges et les 
confia à une cuadrilla qui allait donner des représentations à 
Barcelone et qui consentit à escorter la comtesse et ses enfants. 

La première étape obligatoire fut Saragosse où la troupe fut 
arrêtée et envoyée en quarantaine dans un couvent situé aux 
portes de la ville. La comtesse, encore impressionnée par les 
scènes de Madrid, s’épouvanta à l’idée que la population pour- 
rait égorger les moines qui les hébergeaient et avec eux elle- 
même et ses filles. Elle adressa un pressant message à son 
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administrateur, lui recommandant de s'entendre avec le Gou- 
vernement pour les faire sortir au plus vite du couvent où on 
les tenait enfermées. 

Le surlendemain, à l’aube, les prisonniers étaient encore cou- 
chés dans un grand dortoir, les hommes d'un côté, les femmes 
de l’autre, quand ils furent brusquement réveillés par l'invasion 
des moines affolés et poussant des cris de terreur : ils étaient 
suivis par un détachement de gardes nationaux qui, croyaient. 
ils, allaient les égorger comme beaucoup de leurs frères. 

Cette fois, les assassins étaient des libérateurs envoyés par 
l'agent de la comtesse ! La troupe enfin relâchée put se remettre 
en route, mais elle comptait sans la quarantaine qui la guettait 
à la prochaine étape : elle ne quitta le couvent de Saragosse 
que pour être enfermée dans le lazaret de Barcelone! 

Ici, la surveillance était plus étroite, et aucune communica- 
tion avec le dehors n'était possible... La comtesse elle-même, ne 
voyant pas de quel côté pourrait venir la délivrance, commen- 
çait à désespérer… 

Cependant la population de Barcelone attendait depuis des 
semaines les corridas qui lui avaient été promises ; elle finit par 
apprendre que la célèbre cuadrilla « était arrivée et retenue en 
quarantaine. » Elle réclama à grands cris ses toreros, menaçant 
d'aller les délivrer si on n’ouvrait pas les portes qui les tenaient 
enfermés. La municipalité dut céder et accorda un laissez-pas- 
ser au nom de la cuadrilla seule, excluant les autres voyageurs, 
mais les toreros, prévenus de l'exception faite en leur faveur, 
déclarèrent qu'ils ne donneraient leurs représentations que si on 
libérait avec eux tous leurs compagnons. Il fallut leur donner 
satisfaction pleine et entière. C'est ainsi que la comtesse et ses 
filles purent finalement atteindre la frontière de France. 

Un petit incident bien imprévu aurait pu les arrêter encore : 
il y avait à cette époque, au lendemain de la Révolution de Juillet, 
un caricaturiste du nom de Phlippon, qui remplissait les jour- 
naux de ses charges politiques : le leit-motiv affectionné par son 
crayon irrévérencieux était la métamorphose en poire de la tête 
à toupet de Louis-Philippe. La petite Eugénie, entre deux contes 
de fées, avait feuilleté les illustrés et, frappée par ce portrait, 
elle avait pris le Roi-poire au pied de... l’espalier : elle croyait 
sans doute que le fruit en chair et en pépins avait coiflé la 
couronne de France. 
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A la frontière française, le douanier, attiré par la provo- 
cante gamine aux cheveux d'or, lui demanda la permission 
de l’embrasser.. Indignée, la petite Espagnole se réfugia dans 
les jupes de sa mère et cria à l’insolent : « Jamais je ne me 
laisserai embrasser par un homme qui a pour roi une 
Poirel... » 

A cette sortie inattendue, colère de la correcte comtesse et 
rire du douanier, qui, vu l’âge de la coupable, lui pardonna 
son crime de lèse-majesté et laissa les voyageuses pénétrer 
dans le beau jardin de France. 


Pr DS 


E 29 juillet 1834, la comtesse de Téba et ses deux petites 

filles arrivèrent à Perpignan où elles furent accueillies par 
le comte de Castellane, — celui-là mème qui devait recevoir le 
bâton de maréchal à l’occasion du mariage de Doña Eugenia 
de Guzman avec l’empereur des Français. M. de Castellane 
donna à la belle et intelligente voyageuse des lettres de recom- 
mandation pour Toulouse, d’où elle poursuivit sa route. 

Peu après son arrivée à Paris, elle reçut la nouvelle de la 
mort de son beau-frère, Don Eugenio Palafox, comte de 
Montijo, duc de Penaranda, qui, d'un coup de baguette 
magique, changea la situation! La pauvre comtesse de Téba 
avec une modeste rente de cinq mille livres, devint la riche 
comtesse de Montijo avec cinq cent mille francs de revenus. 
Dès lors, la grande dame espagnole put déployer ses goûts 
fastueux et elle espéra continuer à Paris la large hospitalité 
qu'elle pratiquait à Madrid; dans cette intention, elle prit un 
vaste appartement aux Champs-Elysées. 


Le deuil de famille à peine fini, la nouvelle comtesse 
de Montijo lança quelques centaines d’invitations pour un 
grand bal où elle voulait réunir le Faubourg Saint-Germain, 
— qui boudait les Tuileries de Louis-Philippe, — aux carlistes 
de France et d'Espagne, adversaires de la reine Christine. 
Contradiction étrange : l'épouse conviait à danser chez elle le 
parti réactionnaire qui avait jadis condamné à mort son mari! 

Furieux de l'attitude hostile de sa belle compatriote qui 
compliquait de la sorte sa mission déjà si délicate, l’ambas- 
sadeur d'Espagne, comte de Mirafiore, exigea que Mr de 
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Montijo füt expulsée dans les vingt-quatre heures et envoyée en 
Belgique. Prévenue du danger qui la menaçait par son ami le 
Préfet de Police, Gabriel Delessert, la comtesse obtint un passe- 
port pour Madrid où elle voulait aller s’excuser de son incartade 
auprès de son mari justement irrité. 

Ne pouvant emmener ses deux petites filles, elle Les mit 
au Sacré-Cœur où elles restèrent les onze mois que dura le 
séjour de leur mère en Espagne. C’est sans doute grâce à ce 
premier contact avec des Frantaises, dans son tout jeune âge, 
que Dofña Eugenia parla le langage de la nation, sur laquelle 
elle devait régner plus tard, avec une correction rare chez 
ses compatriotes généralement rebelles aux idiomes étrangers. 
Et puis son correspondant s'appelait Prosper Mérimée. 

Soixante ans après les premiers rapports de la petite fille 
avec le grand écrivain, l’Impératrice parlait doucement, 
longuement, tendrement, de celui qu’elle continua à nommer 
Monsieur Mérimée, — les êtres qu’elle a chéris étant toujours 
vivants pour elle. 

C'est en Espagne, où il essayait d'oublier une rupture 
douloureuse, que Mérimée fut présenté à M de Montijo par 
son mari à la suite d’une rencontre en diligence. La comtesse 
fut accueillante et compatissante pour « le jeune homme 
mélancolique, » comme le définit Henri Beyle dans une note 
manuscrite que je possède. Leurs relations purement amicales, 
quoi que l’on ait prétendu, se poursuivirent sans interruption 
pendant plus d’un demi-siècle. Les lettres de M” de Montijo 
furent brülées pendant la Commune avec les autres papiers de 
Mérimée dans l'incendie de sa maison, rue de Lille, mais les 
lettres adressées à la comtesse, pieusement conservées par elle, 
furent communiquées par l’Impératrice à Augustin Filon qui 
en orna son exquise étude sur l’auteur de Co/omba. 

L'irréligion de Mérimée, disait plaisamment l'Impératrice, 
lui est peut-être venue de ce que, pour rompre leur liaison, 
« ses dames » prétextaient généralement un retour au bon 
Dieu, — auquel Mérimée finit par en vouloir comme à un 
rival triomphant.… 

L'Éternel n'élait du reste la plupart du temps qu’un prète- 
nom, car le « bon Dieu » de Madame X... dont l'abandon 
avait fait partir Mérimée pour l'Espagne s'appelait Maxime 


du Camp. 
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Bien que sa présence fût un des charmes des thés de l’'Impé- 
ratrice, Mérimée ne réussissait guère au jeu du secrétaire 
qu'on organisait les jours de pluie à Compiègne ou à Fontaine- 
bleau : « Jeu stupide, disait-il dépité, qui donne de l'esprit 
aux imbéciles et fait dire des bêtises aux gens d'esprit! Il me 
serait plus facile, ajouta-t-il un soir, d'écrire une nouvelle en 
quelques heures que d'improviser une réponse convenable à 
l’une de ces questions saugrenues ! » 

Et, mis au pied du mur, il écrivit la Chambre bleue. 

L'Impératrice m'a dit qu'elle ne vit Mérimée révolutionné 
qu'une seule fois, c'est le jour où il vint la trouver aux Tuile- 
ries en août 1870. 

Le sceptique sentit si vivement le désastre de son pays et la 
chute du régime qu’il en mourut. 


Mérimée n'avait pas voulu qu'on plaçät la Croix sur son 
tombeau et, malgré lui, elle semble recouvrir ‘sa pierre sépul- 
crale. 

Le modeste monument du grand écrivain se cache au cime- 
tière de Cannes entre deux cyprès reliés par des festons de 
roses, symbole de l'amitié qui parfuma sa solitude. 

La tombe voisine de la sienne est surmontée d’un large 
crucifix en bronze et, quand le soleil couchant éclaire ce coin 
mystérieux, un jeu de lumière projette l'emblème du christia- 
nisme sur le marbre où repose le célèbre sceptique : son nom 
apparait entre les bras de la Croix, de la Croix qu'il avait 
affecté de repousser de son vivant et qui vient d'elle-même 
l'abriter de son ombre protectrice. 


Pr 


1 1836, le comte et la comtesse de Montijo revinrent à Paris; 
supposant que leurs enfants avaient eu le temps de bien 
apprendre le français, ils les retirèrent du Sacré-Cœur et les 
menèrent à Londres pour qu'on leur enseignât la langue anglaise. 
Comme ils craignaient les brouillards de la Tamise pour les 
petites, habituées au soleil du Midi, ils voulurent les installer 
à la campagne : on leur indiqua à Clifton une pension qui 
semblait réunir toutes les conditions désirées et ils confièrent 
les deux sœurs à la directrice de cet établissement. 

Entre les blondes élèves se dislinguaient deux petites étran- 
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gères aux grands yeux noirs, aux tresses sombres, dont le teint 
doré révélait l’origine exotique. Leurs compagnes anglaises, 
imbues des préjugés de race chers à leurs parents, les tenaient 
à distance et les considéraient de loin avec une sorte de eurio- 
sité méprisante. Eugénie, en revanche, révoltée de cette injus- 
lice, fut attirée par la douceur et la tristesse résignée des 
mignonnes JIndiennes. D'abord  effarouchées, celtes-ci ne 
tardèrent pas à être apprivoisées par la radieuse Espagnole à 
la chevelure d’or qui les éblouissait. 

Elles se laissaient interroger sur leur pays et, pendant les 
heures de récréation, elles tenaient la curieuse suspendue à 
leurs lèvres par les descriptions de ces contrées féeriques. Elles 
la ravirent au point de lui inspirer le désir de visiter ce 
paradis terrestre, désir qu'Eugénie porta dans son cœur 
pendant son existence entière, malgré ses aventures merveil- 
leuses et tragiques, et qu'elle ne put réaliser qu'à sa quatre- 
vingtième année. 

Les mélancoliques Indiennes aspiraient à revoir leur chère 
patrie ensoleillée, qui leur apparaissait plus lumineuse encore à 
travers les brumes du Nord. Et l'Andalouse, qui regrettait aussi 
le soleil d'Espagne, rêvait de les accompagner. Ces trois oiseaux 
battaient des ailes, emprisonnés dans celte cage sombre, et 
rêvaient de prendre leur vol vers ces fantastiques régions. 

Un jour, à la promenade de la pension, la "petite Espagnole 
suivait la marche de la joyeuse troupe entre ses deux amies : 
toutes trois ne purent retenir un soupir en voyant sur la 
muraille une grande affiche illustrée annonçant le prochain 
départ d’un vaisseau pour les Indes... Un regard éloquent est 
échangé entre elles... Sans mot dire, elles se sont comprises et 
elles ont arrêté leur résolution : à un détour de route, un 
encombrement de voitures les sépare de leurs camarades, et elles 
se réfugient dans l’'embrasure d'une porte. 

Toutes palpitantes, elles attendent dans l’ombre pour laisser 
à la troupe le temps de s'éloigner, et, après une demi-heure 
d'angoisse, elles se dirigent vers le quai de la Severn.. Là elles 
voient le grand vaisseau en cours de chargement, elles se 
glissent entre deux portefaix, entrent facilement dans le bateau 
et s’assoient toutes trois sur le pont. 

Elles ne possédaient que quelques pence dans leur poche 
mais elles pensaient n'avoir qu’à rester là bien sagement 







tn te 2 ee 


, , 4 v | 
L ENFANCE D UNE SOUVERAINE. 16 


assises sur leur banc pour être transportées aux Indes. Elles se 
disposaient à s'endormir, en se blottissant l’une contre l'autre 
comme des petits oiseaux des iles, sûres de se réveiller au pays 
des songes. 

Hélas! leur beau rêve ne dura guère : la nuit n'était pas 
tombée que la maitresse d'école, après les avoir cherchées aux 
quatre coins de la ville, finit par les découvrir, assoupies sur le 
banc du grand navire, et les ramena encore ensommeillées, 
mais confuses et décues, derrière les barreaux de leur volière.…. 


EE 


es deux fillettes supportaient mal les brumes de l’Angleterre; 
L le comte et la comtesse ne tardèrent pas à rentrer en Espagne : 
ils ramenèrent avec eux une gouvernante anglaise, Miss Flower, 
à laquelle furent confiées les deux petites. Malgré le change- 
ment survenu dans la situation pécuniaire des parents par suite 
de la mort du frère aîné, rien ne fut changé à l'éducation 
spartiate des enfants : le comte avait pour principe qu'on 
s’habitue facilement à être riche, mais qu'on s'accoutume avec 
peine à ne plus l'être (1). Jamais les deux petites ne se prome- 
nèrent en voiture ; elles allaient à pied et, jusqu'à l’âge de sept 
ans, elles ne portèrent pas de bas. 


Tout enfant, Eugénie était un peu paresseuse et s’arrachait 
difficilement de son lit. Lorsqu’à sept heures on entrait dans sa 
chambre, elle se tournait vers le mur et levait les cinq doigts de 


(1) Ces habitudes de simplicité, l’Impératrice les conserva jusqu’à son extrême 
vieillesse, — si toutefois on peut appeler vieillesse cette admirable et vaillante 
survivance de celle qui avait tout été et qui n'était plus rien. 

La comtesse de Pierrefonds se trouvait de passage à Paris au Continental en 
1910, lors du désastreux débordement de la Seine. 

Le directeur de l'hôtel affolé demanda à lui parler : 

— Madame, lui dit-il, mon hôtel est aux trois quarts vide, tous mes clients 
me quittent, car, à cause des inondations, je ne puis leur offrir le confort auquel 
ils sont accoutumés. Votre Majesté reste presque seule et sa présence retient 
encore quelques étrangers qui n’osent pas se plaindre là où l'Impératrice se 
résigne. Mais si elle me quitte, avec elle partiront mes derniers clients et je serai 
contraint de fermer l'hôtel. Je viens donc la supplier de patienter encore et de 
m'excuser si je suis obligé de la priver du confort auquel elle a droit plus que 
personne. 

— Soyez tranquille, lui répondit-elle, je demeurerai chez vous jusqu’à la fin de 
mon séjour à Paris; ne vous préoccupez pas de mon bien-être matériel ; je sais 
me passer de tout. Est-ce qu'aux Tuileries j'avais le téléphone, l'ascenseur, l'élec- 
tricité, le chauffage central, etc. ? et j'y suis restée dix-huit ans !.… 


” 
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la main droite, ce qui signifiait : « Cinq minutes encore ! » et 
puis à la seconde tentative, elle montrait les cinq doigts de la 
main gauche : « Encore cinq minutes de grâce. » 

L'arrivée de la gouvernante anglaise fut l'occasion d’une 
révolution familiale ; Eugénie était très bavarde; au déjeuner, 
dès que la petite entr'ouvrait la bouche, la miss la regardait à 
travers ses lunettes menaçantes et finissait par dire : « Les 
enfants ne doivent point parler à table! » Les yeux bleus de 
l'enfant se remplissaient de larmes, sa gorge et ses lèvres 
se contractaient : « Qu’as-tu, ma petite, as-tu avalé une 
arête? — Non, non, ce sont mes paroles qui voudraient sor- 
tir et qui m'étouffent, car je les retiens. » Et elle se levait de 
table, se blottissait dans un coin de la chambre où elle contait 
son histoire à la muraille, dont elle avait entendu dire sans 
doute qu'elle avait des oreilles. 


PAU 


D Eugenia avait une gazelle qui était gracieuse, douce, 
aimable avec les hommes, mais agressive vis-à-vis des 
femmes: elle ne pouvait voir passer dans la cour une personne 


de son sexe sans se jeter sur elle et la frapper de ses cornes, — 
y compris sa blonde petite maîtresse qu'elle désespérait par sa 
misogynie. Un jour, la capricieuse gazelle tombe au fond du 
puits et, n'en pouvant sortir, pousse des eris lamentable. 
Affolée, Doña Eugenia va chercher tous les gens de la maison pour 
sauver la pauvre bête... On ne sait comment opérer le sauve- 
tage.. Eugénie prie, supplie et enfin elle a l’idée d’attacher un 
homme d'écurie en guise de seau à la corde du puits... Peu 
après, il apparaît sur la margelle avec la gazelle toute palpi- 
tante... L'enfant la reçoit avec transport, la prend dans ses 
bras, la serre sur son sein. Pour la première fois, la gazelle se 
laisse embrasser par une femme et lèche la main qui l’a sauvée. 
Depuis, elle continua sa campagne contre le beau sexe, mais elle 
excepla de son animosité la petite Eugénie à laquelle elle ne 
cessa de témoigner la plus affectueuse gratitude, ayant compris 
qu'elle lui devait son salut. 

C'est pour prouver que les bêtes sont susceptibles de 
reconnaissance, — à l'encontre de certains hommes, — que 
l'Impératrice nous a conté cette histoire. 

En revanche, Doûa Eugenia avait un grand chien de Terre- 
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Neuve qui l'adorait : quand elle prenait un bain dans la piscine, 
elle le faisait enfermer, car, dès qu'il la voyait nageant, il plon- 
geait lui-même, saisissait délicatement entre ses dents sa jeune 
maitresse et la ramenait sur la rive; — mais il lui ténait la tête 
dans l'eau, ce qui manquait d'agrément, ajoutait en souriant 
l'Impératrice. 


Eugénie, très courageuse, n'avait peur de rien. Elle n'avait 
aucune crainte de la mort pour elle-même, mais elle éprouvait 
une invincible terreur devant les cadavres qu'elle ne pouvait 
contempler sans se trouver mal. Cette disposition contradictoire 
est bien mise en lumière par l’anecdote suivante qu'elle m'a 
contée. 

Un ancien serviteur de la famille venait de succomber à 
l'âge de quatre-vingts ans. Selon l'usage espagnol, tous les 
habitants de la maison devaient s’agenouiller au chevet du mort 
et lui baiser la main. Le comte n'admettait pas qu'on püt se 
soustraire à ce devoir ; connaissant la répugnance de la petite 
Eugénie, il s'était installé auprès du lit funèbre et guettait 
l'enfant, l'encourageant et la menaçant tour à tour du geste et 
du regard. Pour rassurer sa sœur cadette, l’aînée, Paca, entra la 
première, défila tranquillement devant les gens rassemblés, 
s'approcha du lit et posa ses lèvres sur la main glacée. C'était 
le tour de la malheureuse Eugénie ; tremblante et pâle, elle 
franchit le seuil de la chambre mortuaire : c'est tout ce qu'elle 
put faire. Sur son passage s'ouvrait une fenêtre... N'osant 
reculer sous le regard impérieux de son père. n'osant s’appro- 
cher du cadavre. affolée, au risque de se tuer, elle se jeta par 
la fenêtre... Comme c'était un premier étage, elle en fut quitte 
pour la peur, — qu'elle fit aux autres, — et pour quelques 
contusions. 

Le comte avait beau être autoritaire, sa digne fille avait 
hérité de sa volonté avec laquelle il fallait compter et qui, — 
comme Guzman ne connaissait pas d'obstacles, — finissait par 
l'emporter. 


cr 


D‘: le courant de mars 1839, le comte de Montijo resté à 

Madrid, se sentant près de sa fin, voulut revoir sa femme et 

ses filles qui se trouvaient à Paris. La comtesse partit aussitôt et 
TOME XVII. — 1923. 49 
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elle arriva à temps pour recevoir le dernier soupir de son mari: 
ses filles partirent seulement le lendemain, aecompagnées par 
une gouvernante française, Mw° D... Le Nord de l'Espagne était 
tenu par les carlistes et il fallait traverser leurs lignes pour 
atteindre Madrid. La diligence où avaient pris place M®° D... et 
ses élèves était occupée par des Espagnols voyageant avec de 
faux passeports pour échapper aux insurgés. A la frontière, on 
réclama les papiers d'identité. Quelle ne fut pas la fureur de la 
petite Eugénie, quand M D..., qu’elle exécrait, exhiba un 
passeport où étaient inscrites : Mw D... et ses deux filles. 
« C’est faux ! s'écria l’enfant’indignée, je suis la fille du comte de 
Montijo ! » Les soufflets plurent comme grêle sur les joues de la 
petite révoltée. Déjà les autorités songeaient à arrêter les 
voyageurs, mais, pendant leur délibération, le postillon fouetta 
ses chevaux et la diligence passa du camp des carlistes au camp 
des christinos où l’on fut en sûreté. 

Malheureusement, les enfants arrivèrent trop tard pour 
embrasser leur père et ne purent qu'assister à ses funérailles. 


Pr 


*EsT Mérimée qui introduisit l’auteur du Rouge et le Noir chez 

la comtesse de Montijo. Comme je demandais à l’Impéra- 
trice si elle se souvenait de Stendhal : « Si je me souviens de 
Monsieur Beyle! s'écria-t-elle. C'est le premier homme qui ait 
fait battre mon cœur, et avec quelle violence! Il fut cause que 
ma sœur et moi, nous faisions des vœux pour l'arrivée au 
ministère de M. Molé, — que nous ne connaissions pas. Pour- 
quoi donc alors? Parce qu'un cabinet Molé signifiait un congé 
pour M. Beyle, son arrivée à Paris et la reprise de ses histoires 
sur l'Empereur, que son départ pour Cività-Vecchia avait inter- 
rompues : il nous avait laissées toutes palpitantes, attendant 
avec angoisse la suite de ce roman merveilleux qu'il avait vécu. 
Il venait chaque jeudi chez ma mère; ce soir-là, en l'honneur 
de notre grand ami, nous nous couchions à neuf heures au lieu 
de huit, nous ne dinions pas, tant nous étions impatientes de 
l’entendrel.. A chaque coup de sonnette, nous nous précipitions 
à la porte d'entrée. Enfin, nous le ramenions triomphantes au 
salon, le tenant chacune par une main et nous l'installions 
dans son fauteuil près de la cheminée... Il nous prenait toutes 
deux sur ses genoux; nous ne lui donnions pas le temps de res- 
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pirer et nous lui rappelions la victoire où il avait laissé notre 
Empereur, auquel nous avions pensé toute la semaine, atten- 
dant impatiemment le magicien qui le ressuscitait pour nous. 
Il nous avait communiqué son fanatisme pour le seul homme 
qu'il admiràt. Nous avions du reste été préparées à entendre ces 
récits par les souvenirs toujours vivants de notre père, décoré 
de la main de Napoléon. Nous pleurions, nous riions, nous 
frémissions, nous étions folles... Il nous montrait l'Empereur 
tour à tour rayonnant sous le soleil d’Austerlitz, päle sous les 
neiges de Russie, mourant à Sainte-Hélène. Nous étions révol- 
tées contre les Anglais : « Jamais les Espagnols, nous écriions- 
nous dans notre indignation, n'auraient eu la làcheté d’en- 
voyer ce grand homme mourir dans cette ile lointaine! » 

« Et après chaque trait héroïque, après chaque victoire, 
M. Beyle nous donnait l’image qui représentait l'épisode et 
le gravait dans notre souvenir. A côté de la grande histoire 
militaire, il nous contait quelques traits de la petite histoire 
anecdotique : « Notre héros, nous disait-il, ne voulait jamais 
mettre deux fois de suite la même culotte; un matin que, par 
hasard, M. Beyle se trouvait dans le cabinet de toilette de l’Em- 
pereur en train de s'habiller, il s'empressa de lui présenter le 
vêtement de la veille; Napoléon ouvrit la fenêtre et appelant 
le soldat de garde, il lui jeta la culotte blanche en lui disant 
— Voici pour toil » 

« Ma mère intervenant nous grondait : « Laissez-le donc 
tranquille; vous abusez de la complaisance de votre grand ami! 
C'est votre faute, ajoutait-elle, un homme comme vous ne 
devrait pas se laisser tyranniser par des enfants! » 

— Cela me fait du bien, répondait-il en nous embrassant, il 
n'y a plus que les petites filles qui sentent les grandes choses; 
leurs approbations me dédommagent des critiques des sots et des 
bourgeois. 

« Quand il regagnait son poste et que nous reprenions la 
route d'Espagne, une correspondance suivie continuait à nous 
unir. » 

Voici des fragments d'une lettre écrite à Doûa Eugenia 
par Stendhal deux ans avant sa mort, et qui montrent combien 
il prenait au sérieux sa petite amie. 
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Cività-Vecchia, le 10 août 1840. 
« Mademoiselle, 


« Vos lettres sont trop courtes et non datées; les miennes 
ont le défaut contraire. A cause de vous, je ne puis penser à 
autre chose qu'aux événements de Barcelone. Il y a longtemps 
que j'ai vu que tout État qui change de Gouvernement se donne 
des troubles pour quarante ans. Vous ne goûterez la paix en 
Europe que quand tous les emplois seront occupés par les 
hommes qui aujourd'hui ont quinze ans ou qui ont quatre ans 
de plus que vous. N’avez-vous pas onze ou douze ans? peut-être 
treize ? 

« Ainsi, pendant toute votre vie, vous verriez un petit acci- 
dent comme celui de Barcelone arriver tous les quatre ans, 
aimeriez-vous mieux être née vers 1150 sous le règne ridicule 
de... (ce roi si obscur que je ne sais pas son nom). Quant à moi, 
Je rends grâce à Dieu d’être entré avec mes pistolets, soigneu- 
sement chargés et amorcés, à Berlin le 26 octobre 4806. Napo- 
léon prit pour y entrer le grand uniforme de général de division. 
C'est peut-être la seule fois qué je le lui ai vu. Il marchait à 
vingt pas en avant des soldats; la foule silencieuse n'élait qu'à 
deux pas de son cheval; on pouvait lui tirer des coups de fusil de 
toutes les fenêtres. Si j'étais né sous le ridicule Louis XV, je me 
serais promené tout fier d'un habit de soie gris, rayé de violet, 
sur le boulevard, faisant le fat. 

« La révolution qui a suivi la mort de Ferdinand VII a 
diminué votre fortune de moitié. Tâchez de vous accoutumer 
à ce chagrin. La gelée en Russie me fit tomber les cheveux sur 
le front; je passai quinze jours à m'accoutumer à cette laideur 
et puis n’y pensai plus. Efforcez-vous de vous habituer au mil- 
lion de réaux que vous offre la création du gouvernement de la 
méfiance. 

« … Il n’est pas en votre pouvoir de regagner ce million de 
réaux; le mieux serait de n’y plus penser. Vous aurez un effort 
de ce genre à faire à quarante-cinq ans, c’est-à-dire à l’époque 
des premières atteintes de la vieillesse. Alors les femmes achètent 
un petit chien anglais et parlent à ce chien. J'aimerais mieux 
acheter mille volumes: moi, je compte passer la vieillesse, si 
j'y arrive, à écrire l’histoire d'un homme que j'aimai et à dire 
des injures à ceux que je n'aime pas. Si le livre est ennuyeux, 
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dix ans après moi, personne ne saura que j'ai écrit. Mais il ne 
faut pas qu'une femme écrive, Inventez donc une occupation 
pour votre vieillesse. Pensez à toutes ces choses dix ans avant 
qu'elles arrivent. Pensez au chagrin que vous donnera le comte 
de Santa-Cruz.… 

« H. BeyLe. » 


C'est sans doute l'enthousiasme des petites Andalouses qui 
amena Stendhal à créer le mot d’espagnolisme. 


Cr 


A comtesse de Téba se rendait un jour à Carabanchel, en 
L voiturette qu'elle ‘conduisait elle-mème, avec Miss Flower 
qu'elle ne cessait de stupéfier par la franchise de ses allures. -Au 
détour de l'allée, elle vit deux muchachos au moment d'en venir 
aux mains ; leur cape roulée autour du bras et la dague hors du 
fourreau, ils étaient prêts à fondre l’un sur l’autre. 

Rejeter les rênes sur les genoux de la duègne effarée, sauter 
à terre et tomber entre les combattants fut l'affaire d’une 
seconde. 

A la vue de la belle aux cheveux d'or, les deux hommes 
s'arrêtèrent, — tant la femme est encore souveraine au pays de 
Don Quichotte! Ses sourcils se froncèrent; elle prit l'attitude 
du commandement qui leur en imposa, et elle ne consentit à 
remonter dans sa voiture que lorsque l'un des deux fut hors 
de vue. 

Se retrouvèrent-ils ailleurs et s’entr'égorgèrent-ils, ayant 
conservé la belle vision devant les yeux ?... Fut-elle pour eux 
l'Ange de la guerre ou l’Ange de la paix? 


re 


’IMPÉRATRICE m'a dit que, malgré son respect pour la justice, 
L son espagnolisme n'aurait jamais consenti à livrer l'assassin 
qui lui aurait demandé asile : chezelle, le premier mouvement 
était instinctif, l'obéissance à la loi était raisonnée. 

Plus d’une fois, pendant les nombreuses insurrections 
espagnoles, la casa Montijo dut abriler des proscrits Un soir 
entre autres, la comtesse était à la cour, Doûña Eugenia se trouvait 
seule dans le salon avec sa gouvernante anglaise. Tout à coup 
les deux femmes voient entrer par la fenêtre un misérable à la 
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mine rébarbative qui leur demande asile... Croyant les inti- 
mider ou les apitoyer peut-être, il sort de sa chemise une 
navaja, fait grinecr les lrois crocs, ouvre le couteau tout 
grand et leur montre jusqu'où il a enfoncé la lame dans le 
ventre de sa victime ; mais, ajoute-t-il avec conviction, ce n'est 
pas moi, c’est le médecin qui l’a tué... en retirant le poignard 
de la plaie. Par ce raisonnement, il voulait calmer sa conscience 
et les scrupules de ses hôtes. 

Miss Flower, avec le respect sans restriction que les sujets 
britanniques ont pour la loi, ne mettait pas en doute que sa 
jeune maitresse livrerait l'assassin : 

— Je vais faire prévenir la police, lui dit-elle tout bas en 
anglais. 

— Vous n’y songez pas! s'écria Doña Eugenia indignée, cela 
ne se fait pas en Espagne! 

La jeune fille cacha le meurtrier pendant quelques jours. 
Quand on crut que la police avait abandonné la poursuite, elle 
le fit sortir la nuit avec un petit paquet et l’expédia à Roma- 
niglia, propriété lointaine du duc d'Albe, où il put attendre en 
paix une autre révolution qui renversät ses adversaires. 


PES 


1ss Flower ne pouvait s’habituer aux usages des Andalous qui 
M ne sauraient rencontrer une jolie fille dans la rue sans 
décocher quelque propos galant à son adresse. 

C'était surtout quand on passait devant une caserne que de 
l'officier à la sentinelle s'élevait, comme une trainée de 
poudre, un murmure admiratif, se traduisant par de véritables 
litanies en l'honneur de la belle Andalouse. Les cheveux d’or 
de Doña Eugenia qui rayonnaient à travers la mantille noire 
attiraient les regards enflammés et allumaient d’ardents propos. 

La jeune fille marchait auprès de la duègne; elle commen- 
çait par feindre de ne pas entendre ; mais, à l’indignation de la 
prude, elle finissait par rire aux éclats. 

Un jour que, pour complaire à Miss Flower, elle s'était voilée 
plus hermétiquement que d'habitude, elle entendit s'élever 
entre deux beaux gardes du corps une discussion à son sujet : 

— Comment sera cette señorita qui se cache derrière cette 
muraille de dentelle? 

— Si elle était jolie, elle ne se cacherait pas! 
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— Je sais bien pourquoi elle se dérobe ainsi aux regards. 

— Pourquoi donc ? 

— Elle est borgne. 

Borgne!... Indignée, n’y tenant plus, la jeune fille se 
retourne, entr'ouvre brusquement sa mantille et fixe les deux 


soldats de ses beaux yeux bleus aux lourdes paupières 
tombantes : 


Un regard irrité, vous le savez, Madame, 
Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme. 


On juge de l’éblouissement des deux jeunes gens, qui se 
dressèrent sur leur chaise comme les vieillards de Troie au 
passage de la belle Hélène, et de la fureur de l’Anglaise qui 
les foudroya en entraînant sa rieuse compagne. 


re 


es petites filles n'avaient pas tardé à devenir de grandes filles 
L et furent bientôt le principal attrait du salon de leur mère. 
Elles étaient toutes deux charmantes ; Paca avait peut-être plus 
de grâce, mais Eugénie avait une beauté plus rayonnante. 


L'Espagne était alors le paradis des jeunes filles : elles 
régnaient sur toute la ligne; pour elles s’organisaient des fêtes 
de toute sorte ; une fois mariées à l'homme qu’elles choisissaient 
elles-mêmes, elles se retiraient dans le gynécée et s’occupaient 
de leurs enfants. Les mœurs ont été un peu modifiées par l’inva- 
sion des étrangers et l'envahissement du sport qui a transporté, 
— pour l'aristocratie madrilène, — le centre de l'Espagne en 
Angleterre. Les palaces ont fait du tort aux palais. 

Les deux sœurs étaient donc un excellent prétexte à la 
comtesse pour donner un libre cours à ses goûts mondains : 
Carabanchel, — où poussait la petite fleur bleue de Ruy Blas, 
— était devenu le brillant théâtre de comédies et d’opéras où 
défilait la jeunesse dorée de Madrid. 

Un soir, les hôtes du château voulurent représenter l'opéra 
de Norma, alors dans tout l'éclat de sa nouveauté; la belle 
Eugénie, éblouissante dans son blanc costume de vestale, n'avait 
qu'à introduire les enfants, en prononçant la célèbre phrase 
musicale : 

Mira, Norma, ai tuoi ginocchi 
Questi cari pargoletti. 
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Ne pouvant chanter, nous dit-elle, elle inventa Wagner et 
déclama les vers avec accompagnement de l'orchestre; néan- 
moins, à la représentation, elle était si bouleversée qu'elle 
n'entra pas au moment voulu : pressée d'en finir, Adalgisa 
interrompit l'air de Norma par sa phrase malencontreusement 
jetée et, dans son trouble, elle broya dans ses mains les doigts 
des cari pargoletti qui fondirent en larmes et poussèrent des 
cris de douleur qu’elle n’entendit pas, — et la salle éclata de 
rire! — « ce qui était très mal et très injuste, ajouta-t-elle en 
évoquant ce souvenir, car j'avais fait tout ce que je pouvais. » 

Me de Montijo tenait table ouverte ; six couverts étaient 
toujours mis : on était tantôt trop serrés, tantôt trop au large 
selon le nombre des invités imprévus. La comtesse se réservait 
un soir par semaine, à la grande colère des habitués, pour 
inviter les étrangers de passage. Les Espagnols d'alors, — 
avant de devenir de corrects anglomanes, — aimaient mieux 
se priver de diner que d’avoir l'ennui de s'habiller. Jamais 
on ne se mettait à table à l'heure dite et les convives arrivaient 
souvent pendant les repas. Un soir, un artiste, recommandé par 
Mérimée, crut devoir arriver à l'heure fixée. Personne n'était 
rentré, — selon l'usage espagnol dédaigneux de l'exactitude. 
L'artiste attend soixante minutes. Personne... Furieux, il se 
relire et écrit une lettre indignée, se considérant comme 
mystifié. - 

ue de 


| Rorev-su d’Autas me conte une scène à laquelle il a 
assisté. 

C'était à Carabanchel, dans le salon de la comtesse de 
Montijo : un aide de camp du maréchal Narvaez causait dans 
un coin avec la comtesse de Téba. Le maréchal attiré par la 
belle jeune fille s'approche du couple. Aussitôt l’aide de camp 
se lève et se prépare à céder la place, mais, retenu par Doña 
Eugenia, il échange quelques derniers mots avec elle... 

Le maréchal exaspéré lui dit brusquement : 

— Comment? vous osez parler devant votre supérieur! 

Mortifié devant la femme qu'il courtise, le jeune homme 
s'incline profondément, non sans que la comtesse de Téba 
n'ait eu le temps de voir ses yeux remplis de larmes... 

Elle se lève alors et dit à Narvaez : , 
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.— Il faut que j'aille au jardin, j'étoufle, j'ai besoin de 
prendre l'air! 

— Daignerez-vous accepter mon bras? 

— Oh! je ne veux pas vous déranger, maréchal: je pren- 
drai le bras de votre aide de camp. 


pv 


pue ans, la comtesse de Téba était fouriériste : la lec- 
ture des Mémoires de Silvio Pellico et d'Audryane (celui-là 
même qu'en 1859, Napoléon III devait nommer commissaire 
aux armées) avait enflammé son enthousiasme. Avec les 
Falco, d'Autas, Chiffrey et d’autres, elle s'imaginait conspirer 
contre le despotisme autrichien : elle échangeait des corres- 
pondances grillées, etc. 

Cette bande de patriotes était composée de fils de famille, 
c'est-à-dire qu'aucun d’eux n'avait encore de fortune person- 
nelle. Un jour, l’heureux Chiffrey hérita d’un oncle qui possé- 
dait d'importantes exploitations à Cuba. Doña Eugenia, en le 
félicitant, lui dit : « Voilà une excellente occasion de montrer à 
ceux qui ne nous prennent pas au sérieux que nous sommes 
conséquents avec nos idées : pour être fidèle à nos principes, tu 
ne peux garder des esclaves, il faut tous les affranchir. » 

Chiffrey, convaincu par les beaux yeux et l’éloquence de la 
généreuse communiste, donna la liberté à tous ses esclaves ; mais 
ceux-ci, jetés sur le pavé, ne voulurent plus travailler et s’en- 
fuirent dans les bois où ils devinrent des nègres marrons. 

Le Gouvernement espagnol protesla et somma Chiffrey de 
reprendre ses hommes. Au premier geste, les affranchis qui 
avaient goûté de la liberté se révoltèrent et mirent le feu aux 
haciendas de leur ancien maitre qui se troyva ainsi ruiné à 
cause de sa générosité. 

Cette leçon refroidit-elle l'enthousiasme de la bande fou- 
riériste ? 

né de 


png croit à l'efficacité de la force morale pour lutter 
contre la destinée. C'était au lendemain d’une de ces 
insurrections si fréquentes alors en Espagne. Doña Eugenia se 
promenait à cheval hors des portes de Madrid ; elles se trouva 
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tout à coup éntre un régiment aligné, le fusilen Joue, et le 
fossé où l’on passait par les armes les malheureux soldats 
désignés par le sort. 

L'un d'eux, gai, souriant, mordant dans une miche de 
pain, sortit du rang pour tirer le numéro d'où dépendait sa 
vie, avec l’insouciance d'un joueur de loterie. 

L'autre, sanglotant, demandant grâce, suivait son cama- 
rade joyeux pour tirer également au sort. 

Le soldat souriant amena un bon numéro et s'en alla sans 
avoir interrompu son déjeuner... Le désespéré tira le numéro 
qui le condamnait à mort... 

Doña Eugenia, affolée et révoltée, mit son cheval au galop 
pour aller demander sa grâce au maréchal Narvaez qui était un 
habitué des tertuilas de la casa Montijo.. En route, elle 
entendit une détonation : le régiment était décimé 1... 


PS 


| gente pour avoir le sens absolu du juste, faut-il avoir 
souffert de l'injustice. Si l'Impératrice mit toujours la 
justice au-dessus de tout intérêt particulier et même de toute 
affection personnelle, c'est sans doute parce que son enfance et 
sa jeunesse ont été empoisonnées par la partialité que sa mère 
avait pour sa sœur. 

Du vivant de son beau-frère, la comtesse de Téba ne cessait 
de protester contre l'iniquité de la loi des Majorats qui la 
dépouillait; mais, quand son mari succéda dans tous ses droits 
à son aîné, le point de vue changea et personne ne fut plus 
jaloux de ses prérogatives que la nouvelle comtesse de Montijo. 

Enfin la mort de Don Cipriano coïncida avec l'abolition des 
fidéicommis et ses deux filles se trouvèrent appelées à hériter à 
parts égales. Furgur de la comtesse qui voyait ainsi sa fille 
aînée et bien-aimée dépouillée d'une partie de l'héritage qui 
aurait dû lui revenir tout entier. Sa colère impuissante se 
reporta sur la cadette, comme si elle fût responsable de cette 
décision des Chambres. Elle criait à la spoliation et qualifiait 
hautement de voleuse la pauvre Doña Eugenia. Celle-ci se 
trouva ainsi moins la bénéficiaire que la victime de cette loi 
qui lui causait tant de désagréments. 

— Après tout, disait la jeune fille en montant à cheval, 
cela m'est égal, car je n'ai besoin de rien et je saurai toujours 
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me tirer d'affaire : si je n'ai pas de quoi manger, je me ferai 
écuyère!… 

Elle enlevait son alezan et s’enfuyait dans la campagne, au 
grand amusement des assistants. La seule qui ne riait pas de 
cette sortie et de cette menace, c'était sa mère qui murmurait : 
« Comment ai-je pu avoir une fille qui me ressemble si 
peu? » Et plus que jamais, elle se tournait vers sa 
préférée !.… 

Dans l'espoir de faire rétablir cette loi caduque qui avait été 
justement abrogée, la comtesse entreprit une véritable cam- 
pagne et déploya ses qualités de diplomate. Elle ouvrit toutes 
grandes les portes de ses salons, recevant ceux qui pouvaient la 
servir, oubliant ses préjugés de caste, invitant les mécontents, 
consultant les avocats, tâchant de corrompre les députés. 

Et enfin, tout en paraissant respecter la loi, elle réussit à 
dépouiller la cadette en faveur de l’ainée… 


Un soir, la tertulia avait lieu sur la tour du château de 
Carabanchel dans une salle vitrée désignée sous le nom de 
Belvédère. La discussion avait élé plus chaude que de coutume 


entre carlistes et libéraux... Me de M., sentant qu'elle avait 
le dessous, avait peine à contenir son exaspération.. Un mot 
ayant été jeté en faveur des libéraux par la courageuse 
Eugénie, sa mère se lança sur elle pour lui appliquer un 
soufflet. Alerte, la jeune fille esquiva le coup; elle gagna le 
balcon, enjamba la balustrade et, restant suspendue d’une main 
au pilastre, elle cria : « Maman, si tu fais un pas, je lâche tout 
et je me laisse tomber... » 
La comtesse, connaissant le caractère de sa fille, recula. 


Ne 


A réjouissance nationale qui attirait le plus la comtesse de 
4 Téba était la célèbre foire de Séville dont Alexandre Dumas 
et Théophile Gautier ont donné des descriptions enthousiastes. 
Elle a lieu au printemps, et quel est le spectacle qui ne serait 
pas féerique en Andalousie pendant la saison où fleurissent les 
orangers el les grenadiers? 
La comtesse de Téba et une de ses amies avaient planté leur 
tente dans un des plus pittoresques endroits de la foire. Un 
jour, en quête de distractions, elles virent deux jeunes lords 
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dont elles savaient les noms, qui, ne connaissant personne, 
avaient l'air de s’ennuyer britanniquement. Prises de pitié et 
alléchées par l’imprévu de la démarche : « Allons les amuser, se 
dirent-elles, et nous amuser en même temps. » La comtesse de 
Téba, vêtue de son pimpant costume de maja vert et rose, 
s’approcha d'eux : elle les aborda avec sa plus gracieuse révé- 
rence et belle, souple, élégante, irrésistible, avec son port de 
nymphe et sa couronne de cheveux d’or, par une pantomime 
expressive, elle leur fit signe de venir prendre le chocolat sous 
sa tente. - 

Les. Anglais, surpris et charmés, se regardèrent, la regar- 
dèrent et la suivirent. Ils pénétrèrent sous la tente dont l'amie 
tenait la draperie soulevée ; ils prirent le chocolat mousseux 
entre ces deux belles créatures, fumèrent des cigarettes, puis, 
encouragés par leurs gracieusetés, ils les prièrent de danser 
au son des castagnettes. Elles se regardèrent à leur tour, 
consentirent et exécutèrent pour leurs hôtes leurs pas les plus 
séducteurs. Les deux danseuses furent largement payées de 
leurs peines par les aimables propos que les lords échangeaient 
sur leur compte en anglais, — sûrs de ne pas être compris par 
les Espagnoles. Enfin, elles entendirent l’un dire à l’autre : « Are 
we 10 give them something? » et l’autre de répondre : « We dont 
Ænow what they are. » Alors la prima ballerina s'approcha et, 
dans son plus pur anglais, murmura, les yeux baissés : « Perhaps 
you wvould like to know who we are? » et les deux jeunes filles, 
avec leur plus gracieuse révérence, se nommèrent à leurs hôtes 
slupéfaits : la comtesse de Téba, Doña Conchita de X. 

A partir de ce moment, les deux lords, conquis, s'attelèrent 
au char des deux Espagnoles, ne les quittèrent plus pendant la 
« season » de la foire et oublièrent désormais ce que leurs 
compatriotes appellent le spleen. 


Cr 


E* 4877, quand j'accompagnai l'Impératrice en Espagne, 
elle me conta qu'aux fêtes des mariages espagnols (1846) elle 
avait connu les deux Dumas : le père, éblouissant de verve, 
une source intarissable; le fils, un beau jeune homme de 
haute taille, à la chevelure blonde et frisée, timide, parlant 
peu, observant beaucoup. La veille de leur départ, Doña 
Eugenia reçut des vers anonymes, dont elle n'eut pas de peine 
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à découvrir l’auteur, bien qu’elle ne se füt pas aperçue de 
l'impression causée au futur romancier de /a Dame aux Camélias. 

J'écrivis à Alexandre Dumas fils pour lui demander s'il se 
souvenait de ce « péché de jeunesse » non recueilli dans son 
premier volume et voici sa réponse : 


Paris, 8 avril 1871. 


« Les vers dont Sa Majesté veut bien se souvenir, je me 
les rappelle aussi, les voici : 


Salut, ma sœur, je fus cueillie 

Dans les jardins de l’Alhambra 

Par quelqu'un que ta main oublie, 
Mais dont ton cœur se souviendra, 
Et qui me charge de t'apprendre 
Qu'un jour, si Grenade est à vendre, 
C'est pour toi qu'il l'achètera. 


« Un détail assez amusant, puisque nous en sommes aux 
souvenirs. J'avais vu Mie de Montijo aux fêtes du mariage et je 
l'avais trouvée ce qu’elle était, c'est-à-dire la plus belle et la plus 
gracieuse personne qu'on püt voir. 

« Je l'avais dit à mon père à qui je ne cachais rien, surtout 
de ces choses-là. Un jour il me dit : « Veux-tu que nous restions 
à Madrid ?... — Qu'est-ce que nous y ferons ? lui dis-je. — Moi, 
jy travaillerai, me répondit-il, et toi, tu feras la cour à M'e de 
sait et tu l'épouseras. » 

« Si l’Impératrice s'était souvenue un peu plus tôt de cet 
ancien admirateur, qui n'était pas tout à fait un imbécile et 
qui n'avait rien à lui demander, si elle lui avait fait l'honneur 
de causer avec lui quelquefois, comme elle l’a fait un jour ou 
plutôt un soir chez la princesse Mathilde, qui sait si cet admira- 
teur ne l'aurait pas renseignée sur bien des choses et ne lui 
aurait pas donné quelques-uns de ces conseils désintéressés que 
les plus grands de la terre ont eu quelquefois raison de suivre? 
C'est si facile de gouverner ce pays-ci, quand on est au pouvoir, 
et c'était si facile pour l'empereur Napoléon III! Malheureu- 
sement, ils n'avaient pas vécu leur enfance à Paris, ni l’un ni 
l'autre. Ils ne savaient pas comment on prend le Français, 


comment on. se fait aimer de lui. Aujourd'hui, la partie est: 


perdue, irrévocablement perdue ; il n'ya même plus à donner 
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à l'Impératrice le conseil que mon père donnait, en 1831, à la 
duchesse de Saint-Leu et que Napoléon III a suivi, sans se 
souvenir de celui qui l’avait donné. Lisez dans les /mpressions 
de voyage en Suisse une visite à Arenenberg, et vous verrez que 


celui qu'on a appelé un charmant conteur avait quelque vue 
de l'avenir. 


« Vous allez faire un voyage bien intéressant et où je 
voudrais bien vous accompagner. Que de souvenirs l’Impéra- 
trice va retrouver sur cette terre d’Espagne et qu'elle va 
évoquer devant vous! Quelle étrange destinée cette charmante 
femme aura eue, et que de réflexions ont dû se croiser depuis 
sept ans dans cette tête, où semblaient ne devoir naitre que les 
pensées joyeuses et souriantes ! 


. . : LC . d ou . . . 


« ALEXANDRE Dumas. » 


Je ne voulais copier que les vers adressés à l'Impératrice, à 
l'époque préhistorique de son existence, mais je n'ai pu 
résister au plaisir de transcrire un fragment de la lettre 
d'Alexandre Dumas. 

Il avait bien raison, le maître, en parlant des souvenirs que 
l'Espagne réveillerait dans le cœur de l'Impératrice et qu'elle 
évoquerait devant moi ! En voici un, que je tâche de me 
rappeler le plus exactement possible, car il m'avait semblé 
particulièrement intéressant comme donnant une idée juste de 
l'existence irréprochable, mais aventureuse, menée par celle 
qui devait être l'Impératrice des Français. 


AN 


E souvenir de cette vie en plein air a été fixé sur la toile par un 
L jeune artiste français qui faisait partie de la bande joyeuse : 
ces deux tableaux peints à cette époque rappellent la jeunesse 
mouvementée de la comtesse de Téba et la vaillance légendaire 
des Guzman qui, — selon la chanson populaire, — ne connais- 
sait pas d'obstacles. 

Sur le ciel erüment bleu d'Espagne s’enlève la fine 
silhouette de la gracieuse amazone : taille de guêpe, col 
de cygne, visage de Murillo nimbé d'un sombrero andalou 
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d'où s'échappe sur la nuque une torsade d’or enfermée dans 
une résiile; droite et souple, calme et fière, elle se dresse sur 
un cheval fougueux qu'elle mène du bout des doigts : en effet, 
semblable au drapeau glorieusement troué par une balle, sa 
robe, percée par la corne agressive d'un novillo, évoque le 
combat périlleux où l’imprudente écuyère faillit être renversée 
par un ardent taureau qui l'aurait sans doute enlevée dans les 
airs avec moins de galanterie que la blonde Europe de la 
fable. 

L'autre image était plus symbolique encore et affectait la 
forme d’un rébus : 


C'était une cavale indomptée et rebelle 
Sans frein d'acier ni rênes d'or... 


sans même une main qui la dirige, soit qu'elle n'ait pas 
consenti à se laisser dompter, soit qu’elle ait rejeté la téméraire 
amazone qui avait essayé de la monter. 


Jamais aucune main n'avait pesé sur elle 
Pour la flétrir ou l’outrager. 


Cette cavale blanche était un éloquent symbole et le spirituel 
artiste, que doublait peut-être un adorateur éconduit ou un phi- 
losophe sceptique, écrivit sous le portrait de sa cavale andalouse 
cette mystérieuse légende compréhensible pour les seuls initiés : 

« La comtesse de Théba. » 

— Avec un l — Une lettre grecque avait suffi pour faire 
du comté espagnol l’antre du sphinx qui donnait à deviner aux 
passants affolés la fatale énigme, — en attendant que la Chi- 
mère andalouse rencontrât le sphinx silencieux qui devait la 
dompter à son tour, comme le Corse aux cheveux plats dompta 
la liberté. 


Pr 


ENDANT le même voyage à Rouda, Sa Majesté me conta sa 
P course de quarante jours en Andalousie, fuyant la bande de 
carlistes conduite par le célèbre Pimentero. Comme je deman- 
dais à l’Impératrice de préciser l'année de cette aventure : « Est-ce 
que je sais ? me répondit-elle : en Espagne, ces révolutions se 
succédaient si fréquemment qu'on les comptait par mois : e’était 
donc pendant l'insurrection de juillet... » 
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La jeune comlesse de Téba, avec sa sœur, son beau-frère, ses 
cousins les Alcanices et quelques amis avaient été chasser sur 
les terres du duc d’Albe. On avait eu beau les prévenir que des 
insurgés se cachaient dans les environs, au lieu de détourner 
les chasseurs de leur projet, l'attrait du danger doubla leur 
plaisir et la crainte de trouver les routes déjà battues par la 
police hâta même leur départ. 

Après la première journée, la joyeuse troupe s'arrêta au 
château de Romanille pour s'y reposer pendant la nuit. Succom- 
bant à la fatigue et à la chaleur, tous dormaient profondément 
quand, vers deux heures du matin, ils furent réveillés par des 
coups frappés à la porte et des cailloux jetés contre les fenêtres. 

Deux gardes les avertissaient que Pimentero, alléché par la 
perspective d'un riche butin et par la réunion d'aussi illustres 
personnages, avait réuni ses hommes pour capturer amazones et 
cavaliers auxquels du reste il aurait rendu tous les honneurs 
qui leur étaient dus, en les cotant très haut et en exigeant une 
rançon digne de leurs excellences. 

Pimentero était campé avec sa bande dans la forêt voisine et 
devait commencer dès l’aube le siège du château : si on n'était 
pas disposé. à lui abandonner armes, provisions, et peut-être la 
vie, il n'y avait pas de temps à perdre. 

Tous se jetèrent à bas de leurs lits et se vêtirent en un 
instant sans bruit et sans lumière pour ne pas donner l'éveil. 
Le duc et ses amis descendirent aux écuries pour seller les 
chevaux, tandis que les jeunes femmes bouclaient les valises et 
les attachaient sur le dos des mules avec des courroies. 

Une porte secrète fut entr'’ouverte, menant dans la forêt, et 
toute la troupe encore ensommeillée se mit en route silencieu- 
sement, — per amica silentia lunae, — se fiant à la vitesse des 
chevaux et aux ombres de la nuit pour échapper aux bandits 
qui se paraient de la cocarde carliste. 

Pendant toute la journée, on traversa bois et montagnes 
sans reprendre haleine. Le soir seulement on atteignit un 
village où l’on espérait passer la nuit, mais les habitants 
avaient été désarmés récemment par une mesure de police et 
ils refusèrent de recevoir ces hôtes compromettants. « Vous nous 
attireriez les insurgés qui vous poursuivent, leur répondit-on 
avec effroi; nous n'avons pas de parti politique, mais nous 
voulons la paix : allez. coucher ailleurs... » 
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Et la course vertigineuse continua à travers l’Andalousie. 
On était jeune, hardi, amoureux : les privations elles-mèmes 
devenaient des amusements. Quand la chaleur était trop forte, 
on s'arrêtait pour se rafraichir et la nuit on couchait à la belle 
étoile enveloppé dans la cape traditionnelle; les larges bardelle 
des mules servaient d’oreillers : chacun devait veiller à tour de 
rôle et dès l'aube on repartait à travers la campagne. 


Pr 


x soir, la plus hardie de la troupe, Dofa Eugenia, au lieu 
d'ouvrir la marche selon son habitude, la fermait pénible- 

ment ; elle n'avait pas voulu s'avouer vaincue et elle suivait de loin 
la bande joyeuse qui, sans s'inquiéter d'elle, avait traversé la 
forêt. Épuisée de fatigue, elle s'était assoupie sur sa selle et 
avait laissé tomber les rênes... Le cheval, nese sentant plustenu, 
s'arrêla et à cette légère secousse, l’amazone tout endormie 
glissa sur la mousse sans se réveiller. Le pauvre animal, épuisé 
comme sa maitresse qu'il voyait couchée à terre, l’efileura, 
paraissant lui demander si elle s'était blessée et, ne la sentant 
pas bouger, il s’étendit auprès d'elle. 

Après quelques heures d’un profond sommeil, frappée par 
un rayon de lune qui perça ses paupières, la jeune fille ouvrit les 
yeux ; un instant étourdie, elle reprit connaissance, se dressa sur 
son séant et se trouva sur le sol auprès de son cheval. Elle se 
rendit compte de ce qui était arrivé ; un peu émue, elle appela : 
personne ne répondit... elle avait été abandonnée par ses 
compagnons. 

A un moment de surprise succéda un accès de colère ; elle 
sauta sur son cheval et reprit la grande route où elle suivit les 
traces de la cavalcade ; elle finit par retrouver ses camarades 
qui avaient dressé leur tente sur la lisière de la forêt... Elle 
éclata en justes reproches contre leur insouciance.. Mais quelle 
ne fut pas sa stupeur en constatant qu’au lieu d’être reçue par 
les coupables avec la confusion que devait leur inspirer leur 
conduite, elle était accueillie par d’irrésistibles éclats de rire. 
qui redoublaient à chaque nouvel arrivant mis en présence de 
l'amazone | son ignorance ajoutait au comique de la situation : 

— Qu'ai-je donc de si ridicule ? demanda-t-elle, ne pouvant 
s'expliquer cette hilarité qu’elle provoquait. 

— Regarde-toi donc! lui dit sa sœur. 

TOME xvir. — 1923. 
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Et, faute de miroir, la jeune fille se pencha sur le ruisseau 
au bord duquel la caravane avait campé.… 

— (C'est moi, ce monstre? murmura-t-elle quand l'eau 
pure lui renvoya son image. Ce n'est pas possible ! 

Son joli visage était défiguré par un érysipèle qu’elle avait 
‘çontracté en s’endormant à la belle étoile, le front découvert; 
la brume et la rosée avaient achevé l’œuvre de la nuit et fait 
fleurir ses joues comme un champ de coquelicots éclairé par 
deux bluets lumineux. 


CN 


"INTERMÈDE comique à peine terminé, le drame recommenca: 
L les bandits se rapprochaient toujours des chasseurs devenus 
les chassés. Ceux-ci n'étaient plus aussi joyeux qu’au départ, soit 
qu'ils sentissent la fatigue, soit qu'ils comprissent l'approche 
du danger : les différents villages qu'ils traversaient refusaient 
toujours de les héberger et les obligeaient à reprendre leur 
course effrénée... La faim même commencait à se faire sentir; 
ils devinrent voleurs eux-mêmes et plus d'une fois ils dérobèrent 
quelques dindons égarés qu’on attachait à la selle où les ballot- 
tements de la route les rendaient noirs comme des corbeaux. 

Après plusieurs journées de courses folles, les parents des 
fugitifs, effrayés d'abord, exaspérés ensuite, s'émurent; mais 
ils ne savaient comment les faire joindre et, pour les ramener 
au logis par la force ou la persuasion, ils se voyaient dans 
l'alternative ou de payer la forte rançon ou de recevoir sous 
enveloppe quelque oreille ou quelque nez, selon la traditionnelle 
habitude des bandits bien dressés. 

Un matin, poursuivants et poursuivis apprirent qu'ils 
avaient passé la nuit dans le même bois à quelques pas les uns 
des autres... Il n’y avait plus de temps à perdre. Il fallait 
songer sérieusement à la défense, puisque l'attaque était immi- 
nente etles munitions épuisées ! On ne savait où se ravitailler : 
les paysans craignaient toujours de se compromettre en four- 
nissant des armes contre le terrible Pimentero. On soupcçonna 
alors un vieux serviteur de la Casa Montijo d’avoir conservé 
ses fusils chargés; on lui dépêcha sa favorite, la belle Doña 
Eugenia, pour le corrompre; mais il refusa formellement de 
se démunir: de son trésor : 

— C'est vrai, avoua-t-il enfin, j'ai conservé trois balles. 
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— Pour qui les réserves-tu ? lui demanda-t-ells. 

— Pour vous et pour votre sœur. 

— Eh bien, donne-les moi! 

— Oh! ce n’est pas ainsi que je l’entends. 

— Et comment l'entends-tu? 

— Si jamais vous éliez sur le point d'être prises par ces 
bandits, plutôt que de vous laisser tomber vivantes entre leurs 
mains, je vous tuerais toutes les deux. 

— Oh non, par exemple! s’écrièrent les jeunes femmes, plus 
effrayées sans doute par la défense menaçante du trop fougueux 
gardien qu'elles ne l’auraient été par les attaques du galant 
bandit. 

— Et tu n'aurais pas de remords de ton double meurtre? 

— Je n'aurais pas le temps d'en avoir, car avec la troisième 
balle que J'ai en réserve, je me ferais sauter la cervelle. 

Le zèle du farouche serviteur montra la gravité de la situa- 
tion à la bande joyeuse qui résolut de mettre fin à la péril- 
leuse escapade : commencée par une partie de plaisir, cette 
chasse menacait de se terminer en tragédie. 

On se sentait serré de si près qu'on désespéra de gagner 
désormais la frontière du Portugal, et l'on dut se résigner à 
entrer dans Burgos, malgré le risque d'y être fait prisonnier 
par la bande de Pimentero. Muis, contrairement à toute 
prévision, les fugitifs trouvèrent la ville fortifiée et armée pour 
la résistance, — les portes se refermèrent sur eux et, réduits aux 
abois à leur tour, les insurgés restèrent dehors et durent enfin 
renoncer à la poursuile. 

A quelque temps de là, pendant que l’on recherchait encore 
Pimentero dans les montagnes de l’Andalousie, le grand chef se 
montrait à Madrid : il sonnait tranquillement à la grille du 
palais de Liria et se faisait crânement annoncer au duc d’Albe. 
Le bandit, admis aussitôt en présence du grand seigneur, lui 
demanda de présenter ses hommages aux vaillants chevaux 
que n'avaient pu atleindre ses mules, malgié leur vitesse 
renommée. 

Le duc lui fit galamment les honneurs de ses écuries et ne 
songea pas un moment à dénoncer à la police celui qui l'avait 
fait courir pendant quarante jours et quarante nuits. Mais 
l'alcade aux aguets avait cru voir entrer Pimentero chez d’Albe et 
lui demanda de le lui livrer. Le duc avertit le brigand pour 
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qu'il se cachât et répondit à l'agent qu'il avait dû se tromper. 
Il ne put cependant refuser à la police l'autorisation de faire 
une perquisition dans le palais qui fut visité des caves aux 
greniers. 

Les agents ouvrirent même la porte du cabinet de toilette 
où le duc était en train de se chausser : « Entrez, messieurs, 
leur dit-il, et cherchez bien dans mes bottes... » En effet, le 
valet de chambre rangeait les chaussures de son maitre sur 
une console surmontée d'un vasie magot chinois à la large 
panse ;.… mais le duc, qui se croyait rassuré, ne put réprimer un 
serrement de cœur en entendant des ronflements sonores sortir 
du ventre du magot... 

Heureusement, le ccmmissaire était sourd, ou fit semblant de 


l'être, et referma la porte du cabinet avec force excuses et 
salutations. 


Cette fois encore, le chef des insurgés put s'échapper; mais, 
quelques mois après, quand la comtesse de Téba quitta définiti- 
vement l'Espagne pour se rendre en France où l’attendait une si 
brillante et si tragique destinée, elle passa par Burgos... Là, elle 


vit qu'on élevait un échafaud au milieu de la place ; elle s'in- 
forma et on lui apprit qu'on allait exécuter le trop célèbre 
Pimentero qui, trahi peut-être par les siens, s'était finalement 
laissé prendre. - 

Si l'exécution avait été remise à l’année suivante, la fière 
Espagnole, — qui devait répondre comme sa digne compatriote 
aux instances amoureuses du souverain : 


Moi je suis fille noble et de ce sang jalouse, 
Trop pour la favorite et trop peu pour l'épouse, 


— devenue Impératrice des Français, — aurait demandé et obtenu 
la grâce d'Hernani, en souvenir des romantiques émotions 
qu'il avait données à Dona Sol. 


J.-N. Primout. 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 


XXIV 


Les portes de Paris étaient déjà derrière eux, ils filaient à 
toute allure, dans un demi-jour glacé, entre de longues rangées 
de maisons, des cheminées d'usine, des terrains vagues, lors- 
qu'enfin Campton se ressaisit et comprit. 

C'était bien lui, John Campton, qui se trouvait dans cet 
auto, — cet auto rapide et silencieux, si ingénieusement 
adapté à toutes les exigences du voyage qu’on eût dit une 
annexe roulante du Nouveau Luxe. Et, à côté de lui, c'était 
bien Anderson Brant tapi à l’autre extrémité du coussin pro- 
fond. Voilà, pour le moment, tout ce que les facultés engourdies 
de Campton lui permettaient de percevoir. 

La voiture roulait en pleine campagne et la faible clarté du 
ciel, qu'on eût prise aussi bien pour le crépuscule, se transfor- 
mait décidément en aurore quand, dégageant sa pensée des 
questions de passeports et de laissez-passer, il se dit : « Mais c’est 
la route au Nord de Paris: nous avons dù traverser Saint-Denis. » 
Il venait de vivre des heures remplies d'événements inimagi- 
nables, et, maintenant qu'on le menait enfin voir George, ce 
n'élait pas vers l’Argonne qu'il allait! Cette découverte singu- 
lière retint un instant sa pensée flottante, mais un instant 
seulement : elle repartit bientôt à la dérive pour être accrochée 
au passage par quelque autre singularité. 

Copyright by Edith Wharton, 1923. 
(1) Voyez la Revue des 1° et 15 septembre et 1* octobre. 
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La principale était la présence de Mr Brant à son côté et le 
fait que l’auto qui les transportait était celui de Mr Brant. Mais 
Campton ne se trouvait pas encore en état d'aborder d'aussi 
formidables problèmes. Il n'avait ni dormi ni mangé depuis la 
veille au matin, et, chaque fois qu'il essayait de se rendre 
compte de ce qui lui était arrivé, sa conscience se perdait dans 
les ténèbres. 

Bientôt son compagnon toussa et dit d'une voix plus 
incolore et plus inexpressive encore qu’à l'ordinaire : 

— Noussommes déjà à Luzarches. — C'étaient les premières 
paroles prononcées par Mr Brant depuis leur départ ; il sem- 
blait pourtant à Camplon qu'il y avait des heures qu'ils étaient 
montés en voiture, dans la nuit froide, à la porte de son 
atelier. Mr Brant lui avait seulement demandé, au moment où 
le chauffeur démarrait : « Voulez-vous la couverture ? » 

Campton n'avait pas répondu. A présent, il commençait à 
se rendre compte qu’il ne pouvait décemment garder plus 
longtemps le silence. Il parvint à répéter, comme un écho 
lointain : 

— Luzarches ?.… 

Il ne conservait cependant aucune trace de son ancienne 
antipathie pour Mr Brant. Dans le monde nouveau où l'avait 
tout à coup précipité l'arrivée de cette lettre en apparence si 
semblable à toute autre, — dans ce monde nouveau, Mr Brant 
n'était que le détenteur de l'auto et des « protections, » grâce 
auxquelles lui, Campton, allait être conduit le plus rapidement 
possible à l'endroit où son fils se mourait. 

Mais toute conversation, avec qui que ce fût, lui était encore 
absolument impossible. Ses efforts pour se tirer de sa douleur 
étaient pareils à ceux d’un mourant déjà perdu dans des régions 
lointaines, et dont la voix ne parvient plus à l'oreille des 
vivants. Il se renfonça dans son coin, et essaya de nouveau de 
fixer son attention sur le paysage qui fuyait. Vaine tentative ; 
il n'y voyait rien qu'un auto fantôme volant devant eux, plus 
vite encore que leur propre voiture, et emportant un homme 
courbé comme lui, muet comme lui: Fortin-Lescluze tel qu'il 
l'avait vu disparaitre dans la nuit d'hiver après la mort de son 
fils. Campton se souvint de s'être demandé alors, ainsi qu'il 
l'avait si souvent fait depuis : « Comment supporterais-je 
l'épreuve, si c'était moi ? » 
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Il savait maintenant la réponse. De son ancien univers, 
brumeux, encombré de choses, que la lettre avait d’un seul 
coup vidé, rien ne subsistait plus, sauf quelques souvenirs de 
l'enfance de George, telle une armoire à jouets dans une 
maison renversée par un tremblement de terre. 

La vision de l'auto de Fortin-Lescluze s'évanouit et, à sa 
place, Campton aperçut soudain les yeux clignotants de 
Boylston qui le regardaient fixement sous des sourcils froncés 
par la souffrance. Campton se souvint alors de ce qui s'était 
passé le soir précédent. Il avait poussé la lettre vers Boylston 
à travers la table, en balbuliant : « Lisez-la-moi. Je ne peux 
pas. » et Boylston s'était écrié, d’une voix entrecoupée de 
sanglots : « Mais je savais, monsieur, je sais depuis le commen- 
cement.. » Un interminable silence avait suivi, avant que 
Campton trouvâät la force de bégayer, comme un enfant qui 
épèle : « Vous saviez que George était blessé? — Non, mais 
qu'il pouvait l'être, d'une minute à l’autre! » Ses sanglots 
empèchaient presque Boylston de parler. 

« Pardonnez-moil je vous en prie, pardonnez-moil Il 
m'avait défendu de vous dire qu'il était au front. — Défendu 
de me le dire?... — A vous et à sa mère. Il a refusé une 
citalion en mars dernier, afin que vous ne découvriez pas qu'il 
élait passé dans un régiment d'infanterie. Sa résolution était 
prise dès le premier jour. Voilà des mois qu'il se bat; il a été 
magnifique ; il a quitté l'Argonne en février; mais il ne voulait 
pas qu'aucun de vous le sût. — Mais pourquoi ? » Cette question 
jaillit des lèvres de Campton. Puis son cœur s'arrêta de battre; 
il attendit la réponse en baissant la tête. « C’est que, voyez- 
vous, il avait peur, peur que vous ne l’empèchiez... que vous 
n'usiez de votre influence. » Campton redressa la tête et d’un 
air de défi : « Il s’imaginait peul-ètre que nous l’avions fait au 
début? — Qui... » Boylston avait répris son calme. « Il était 
au courant de tout. Il nous a fait jurer, à Miss Anthony et à 
moi, de ne rien dire. Car Miss Anthony savait aussi... Et, au 
cas où ce qui vient d'arriver se produirait, conclut Boylston 
d'une voix tremblante, il désirait que vous ne gardiez pas de 
rancune envers elle. » 

Ce court dialogue repassa dans l'esprit de Campton syllabe 
par syllabe ; et chacune d’elles, en passant, ramenait le serre- 
ment de cœur de la veille. Il lui avait fallu apprendre d'un 
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coup toute l'incroyable vérité sur la conduite de son fils, et 
apprendre en mème temps que ce fils était grièvement blessé, 
mourant peut-être... Pourquoi, sans cela, aurait-on donné à 
George la Légion d'honneur? Il lui avait fallu s’assimiler ces 
nouvelles accablantes dans l’affolement des préparatifs de 
départ, tout en faisant des démarches auprès des autorités, en 
posant chez le photographe, en répondant aux coups de télé- 
phone répétés et contradictoires de l'Ambassade, de la Préfec- 
ture et du Ministère. 

De ce chaos d'images, le visage de Miss Anthony se détacha 
ensuite, pâle, ravagé, mais avec un regard qui dominait son 
propre désespoir et la colère de Campton. 

En la voyant, il avait éclaté : « Ah vous saviez, vous aussi ? 
Vous étiez son autre confident? Comme vous avez bien dissi- 
mulé! Comme vous nous avez à tous bien menti! » Elle soutint 
l'attaque avec fermeté : « Je vous ai montré ses lettres ! — Oui, 
celles qu'il écrivait pour qu'on me les montrât... C'est vous 
qui l'avez poussé au front, c'est vous qui avez envoyé mon 
fils à la mort! » Sans sourciller, elle le regarda dans les yeux. 
« Oh! John! c’est plutôt vous. — Moi? Que voulez-vous dire? 
Je n'ai pas fait le moindre geste... — Non? » Elle eut un pâle 
sourire. « Alors, c’est l'ancêtre qui inventa la lessiveuse méca- 
nique ! s'écria-t-elle en se jetant dans les bras de Campton. Il 
l'y retint un long moment, lui caressant tes cheveux et répé- 
tant : « Adèle, Adèle. » Dans sa nouvelle et soudaine intelli- 
gence de toutes choses, il ne trouvait rien d'autre à lui dire. 
Enfin il se pencha et posa sur les lèvres de son amie le plus 
étrange baiser qu’il eût jamais donné ou reçu. Alors, se déga- 
geant, elle lui cria : « C’est pour George, quand vous serez 
près de lui. N'oubliez pas! » 

L'image de la mère de George surgit la dernière sur le fond 
tumultueux des pensées de Campton : image indécise, brouillée 
par l'éloignement. 

Mrs Brant était toujours à Biarritz; on n'avait pu la faire 
revenir à temps pour prendre part à ce voyage au front. 
Même l'influence dont Mr Brant jouissait en haut lieu aurait 
échoué; il n'essaya pas d'en faire usage. Tout ce qu'il 
pouvait faire, avait-il dit à Boylston, c'était d'écrire immé- 
diatement à sa femme et de prendre des dispositions pour 
son retour à Paris, car les télégrammes à destination des 
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départements-frontière arrivaient moins vite que les lettres. 

Campton n'avait pas insisté; mais il se souvint d'avoir dit 
à Adèle Anthony au moment du départ : « Vous serez là 
quand Julia arrivera? » Elle avait acquiescé de la tête : « Je 
serai à la gare. » 

Ce mot éveilla chez tous deux le même souvenir : quand il 
rencontra les yeux de son amie, il y vit la gare de l'Est au 
mois d'août, la grande cour pleine de monde, les fleurs, les 
mouchoirs, et tous ces gens souriant fixement jusqu'à ce qu'ait 
disparu l'être aimé. Campton revoyait la scène dans toute son 
impitoyable clarté. Il entendait les sanglots de la jeune fille qui 
avait dit si gaiement au revoir au petit artilleur, il la voyait 
partir, emmenée par l'homme âgé qui l'accompagnait, et se 
mettre de la poudre sur le nez à la laiterie, devant la tasse de 
café qu'elle ne pouvait avaler. Il savait aujourd'hui ce que 
présageaient ses sanglots… 

L'aulo ralentit sa course pour laisser passer une longue file 
de camions militaires. Derrière eux suivait avec fracas un 
convoi de caissons d'artillerie, conduits par des soldats 
poudreux, montant des chevaux maigres. Des torpédos portant 
des officiers se faufilaient dans cet encombrement, et des 
motocyclettes, qui passaient sans cesse à toute allure, criblaiens 
l'air de leurs explosions. « C'est au milieu de tout cela qu'il a 
vécu, songea Campton, pendant des mois et des mois. » Il 
avait déjà vu des camions et des caissons d'artillerie, quand il 
élait allé à Châlons pour faire appel à Fortin-Lescluze; mais 
alors, uniquement préoccupé de son fils, la signification redou- 
table du mécanisme de la guerre lui avait échappé. Il comprit 
maintenant que ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, avait constitué 
pendant des mois tout l'univers de George : les yeux du père 
enregistraient chaque détail avec une poignante avidité. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? s’écria-t-il. 

Un grondement immense, ininterrompu, qui paraissait 
tomber du ciel nuageux et bas, couvrit tout à coup la rumeur 
des véhicules sur la route. Il continuait sans relâche, à coups 
lents et rythmés. 

— C'est le canon, dit Mr Brant. Quelquefois on le croirait 
beaucoup plus près. Ça dépend du vent. 

Campton demeura confondu. Avait-il jamais entendu ce 
grondement sinistre ? A Châlons? Il ne savait plus. Mais sûre- 
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ment, le son n'était pas le même. Cette fois, le bruit l’acca- 
blait, pareil au fracas de la mer sur un homme qui se noie. Il 
se tapit dans son coin. Ce bruit s’arrêterait-il jamais ? Ou était-ce 
toujours ainsi, jour et nuit, dans cet enfer où ils se rendaient? 
Ce battement impitoyable retentissait-il sans cesse aux oreilles 
des mourants ? 

Une sentinelle arrêta la voiture et demanda le laissez- 
passer des voyageurs. L'homme le tourna et le retourna, le 
tenant à l'envers dans ses mains calleuses et fronçant les 
sourcils dans son effort pour déchiffrer les mots renversés. Il 
semblait indécis, comparant longuement les deux voyageurs à 
leurs photographies méconnaissables. 

Mr Brant tira furtivement de sa poche un billet. 

— Pour l'amour du ciel, pas çal cria Campton, en saisis- 
sant la main du banquier. 

Il se pencha au dehors et dit à la sentinelle : 

— Mon fils est au front, il est mourant. Est-ce que ça ne se 
voit pas sur ma figure ? 

Le soldat le regarda, et lentement rendit le papier. 

— Passez, dit-il, en remettant l'arme à l'épaule. 

L'auto repartit et les deux hommes se renfoncèrent sur la 
banquette. Mr Brant maniait nerveusement son pince-nez. Au 
bout d’un moment, il toussa : : 

—" Je vous remercie, commença-t-il, de m'avoir épargné 
une sottise. Je l’ai fait machinalement... on prend l'habitude... 

— Sans doute, mais, dans certains cas. 

Le silence retomba. Mr Brant était assis, tout droit, son 
profil se détachant sur la campagne glacée. Campton, de son 
coin, jetait de temps à autre un coup d'œil sur la silhouette 
grise et nette de son voisin, où le verre du lorgnon le plus 
proche de lui accrochait seul la lumière. Il se disait que cet 
homme souffrait sans doute horriblement; mais il n’éprouvait 
pour lui aucune compassion. Ils étaient comme deux voyageurs 
immobilisés l’un contre l’autre dans une catastrophe de chemin 
de fer; la douleur qu'ils éprouvaient ensemble ne les rappro- 
chait pas. Au contraire, à mesure que passaient les heures, 
Campton s’exaspérait davantage de sentir cette angoisse à son 
côté. De quel droit cet homme souffrait-il comme il souffrait 
lui-même? De quel droit se trouvait-il là? C'était seulement 
par l'effet de ce que le banquier nommait « l'habitude, x 
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— l'habitude de tout payer, de tout acheter, les choses, les faveurs 
et les hommes, — qu'il s'était arrogé l’affreux privilège de 
partager une souffrance étrangère. « Je n'aurai même pas mon 
fils à moi sur son lit de mort, » pensait le père avec désespoir. 
Cette présence muette à son côté lui parut une fois de plus le 
symbole de sa vie manquée. 

L'auto se frayait lentement passage au milieu des camions, 
des cuisines roulantes, des caissons d'artillerie, des compagnies 
d'infanterie regagnant leurs cantonnements, et des chargements 
de troupes qui passaient sans arrêt. Lorsque Mr Brant reprit la 
parole, Campton eut l'impression qu'il n'avait pas ouvert la 
bouche depuis des heures. 

— Nous devons être à Amiens, dit-il plus bas encore que de 
coutume. 

Le père se secoua et regarda par la portière. Il s'aperçut 
qu'il avait sommeillé et rêvé de l'enfance de George. 

Oh! cet impitoyable, cet incessant martellement du canon! 
A mesure que les voyageurs avançaient, le bruit devenait plus 
fort, plus furieux, plus continu, les glaces de la voiture 
vibraient et tremblaient comme celles d’un vieil omnibus. 
Des sentinelles arrêtaient plus fréquemment le chauffeur. 
Campton recommença d'éprouver une lassitude écœurante, une 
faiblesse croissante, un trouble de l'esprit. Il s’aperçut cepen- 
dant que Mr Brant, fouillant dans un compartiment de la car- 
rosserie, en avait extrait une boite à sandwichs en argent, un 
flacon et des verres, qui se trouvèrent posés, comme par 
enchantement, sur une planchette vernie sortie d’un autre 
compartiment. Mr Brant lui tendit la boite : 

— Nous sommes encore loin ; vous aurez besoin de toutes 
vos forces, dit-il. 

Campton, qui allait refuser, prit une sandwich et vida l’un 
des verres. Mr Brant avait raison; il ne fallait pas se laisser 
sombrer dans le néant, quel que füt son attrait léthargique. 

Il recouvra ses esprits, et, avec eux, un sentiment plus 
intolérable encore de la réalité. Toute sa personne était main- 
tenant en éveil. Il lui semblait que chaque coup de canon lui 
arrachait un morceau de chair, et toujours le plus voisin de 
son cœur. Les quelques lignes écrites par l'infirmière disaient : 
« Blessure causée par un obus; bras droit fracturé; on craint 
pour le poumon. » Et c'était l’un de ces coups effroyables qui 
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en était cause : éclatant on ne savait où, dans ce ciel d'appa- 
rence inoffensive, et passant sans faire de mal par-dessus des 
centaines d’autres jeunes gens pour arriver à la victime mar- 
quée par le destin, il avait atteint George et creusé à son corps 
une fosse sanglante. Campton était persuadé que son fils était 
mort. Non seulement parce qu’il avait reçu la Légion d’hon- 
neur, mais à cause de cet épouvantable tonnerre des obus, qui 
tombaient, éclataient sans cesse, détruisant tout : que pouvaient- 
ils laisser derrière eux, sinon des restes déchiquetés? Ras- 
semblant toutes ses forces, afin de ne pas reculer d'horreur 
devant une telle vision, Campton imagina le beau corps de son 
fils semblable à une carcasse jetée à bas d’une charrelte de 
boucher. 

— Doullens, dit Mr Brant. 

Ils se trouvaient dans une ville et l’auto avait pénétré dans 
la cour d’un grand bâtiment qui ressemblait à une caserne. 
Devant eux s’alignaient des brancards vides pareils à ceux que 
Campton avait vus à Chälons. Un jeune médecin allumait une 
cigarette et causait en riant avec une infirmière. A intervalles 
réguliers, la canonnade ébränlait les vitres : on eût dit le 
battement du cœur de l'hôpital. 

Ils entrèrent; un autre fonctionnaire appela une autre 
infirmière qui portait des serviettes. Elle disparut dans une 
pièce où l’on entassait des morceaux de linge ensanglantés, 
revint, arrêta son regard sur Campton et lui fit un salut de la 
tête. A son tour, il fixa les yeux sur elle : des traits bourrus et 
las s’éclairaient d’un regard de bonté. Peut-être ce visage 
était-il le dernier que son fils avait vu sur la terre. 

L'infirmière sourit. 

— C'est au troisième, dit-elle. Il va être heureux. 

Heureux? Il n’était donc pas mort! Même, il pouvait encore 
être heureux ! Chancelant sous le brusque allègement de sa 
peine, Campton se tourna vers Mr Brant : sa joie était assez 
grande pour qu'il pôt la partager. Mais Mr Brant, bien qu'il dût 
avoir entendu l'infirmière, s'éloignait sans paraître comprendre. 

— Par ici, lui cria Campton, en désignant l'infirmière qui 
s'engageait déjà sur l'escalier. 

Mr Brant s'arrêta, gêné. Lorsqu'il eut saisi l'intention du 
peintre, il rougit un peu, fit de la tête un salut sec, et agila sa 
canne dans la direction de la porte. 
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— Merci, dit-il, j'irai d’abord faire un petit tour... je veux 
me dégourdir les jambes. 

Un flot de reconnaissance envahit le cœur de Campton : il 
comprit qu'il allait être seul avec son fils. 


XXV 


Campton suivit l'infirmière sur l'escalier raide. l montait, 
soulevé sans effort, comme on monte les escaliers en rêve. Une 
odeur de désinfectants flottait dans l’air froid, et, au passage, par 
une porte entr'ouverte, une puanteur arriva jusqu’à lui. Il se 
souvint de l'avoir sentie à Chàlons; Fortin avait murmuré : 
« La gangrène, ah! si seulementon nous les amenait plus tôt! » 

Au bout de combien de temps leur avait-on amené George? 
La lettre de l'infirmière lui était parvenue le troisième jour 
après l'entrée de George à l'hôpital; mais il ignorait encore 
quand il avait été blessé. L'infirmière l’ignorait aussi : il y en 
avait tant! Comment pouvait-elle se souvenir? L'administrateur 
consulterait les dossiers et le lui dirait plus tard. 

En arrivant sur un palier, Campton entendit des paroles 
incohérentes, puis un cri poussé par une voix blanche et sans 
timbre, dont on n'aurait pu dire si c'était celle d'un homme, 
d'une femme ou d’un singe; elle avait aussi peu d’individualité 
que certains de ces pauvres visages d'hommes où l'on ne 
distinguait plus aucun trait... Campton lança un regard 
angoissé à l'infirmière ; elle comprit et secoua la tête. 

— Non... c'est dans la grande salle. Ils crient toujours de 
celte façon-là après le pansement.… 

Elle ouvrit une porte. Campton se trouva dans une chambre 
assez petite, dans laquelle étaient trois couchettes en bois 
fabriquées à la hâte, sur lesquelles on avait étendu de grossières 
couvertures grises. Dans le lit le plus voisin de la fenêtre 
était couché un homme barbu, entre deux âges, le bras 
gauche et la poitrine étroitement bandés. Il ronflait, la bouche 
ouverte, ses joues maigres creusées par l'effort qu'il faisait 
pour respirer. Campton se dit que, si son fils survivait, il 
aimerait à faire quelque chose pour ce pauvre diable qui 
partageait la chambre de George. Puis il regarda autour de lui 
et vit que les deux autres lits étaient inoccupés. 

Il eut un mouvement de recul. 
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L'infirmière se pencha sur l'homme à la barbe. 

— Il va s'éveiller, je vous laisse. 

Campton considéra de nouveau l'inconnu; son regard se 
porta sur la main hâlée, couverte de cicatrices, aux doigts 
noircis du bout, aux ongles cassés. C'était la main de George, 
la main de son fils, enflée, déformée, mais que le père ne 
pouvait méconnaitre !.. Il se mit à genoux et y posa les lèvres. 


Qu'est-ce que vous avez ressenti d’abord? lui demanda plus 
tard Adèle Anthony. 

— Rien. 

— Oui, au premier moment, je sais; c’est toujours comme 
cela. Mais quand vous avez recommencé à sentir quelque chose? 

Il réfléchit, puis dit avec lenteur : 

— Une impression de changement. 

— De changement en lui ? 

— En lui, dans la vie, dans tout. 

Miss Anthony demeura perplexe. 

— Quelle espèce de changement ? 

— Un changement total. 

Elle dut se contenter de cette explication. 

Ce sentiment, Camplon l’éprouva d'abord quand l’homme à 
la barbe, entr'ouvrant les paupières, le regarda d’un regard 
lointain avec les yeux de George, et lui tendil d'un geste faible 
la main de George. Au moment même où il reconnaissait son 
fils, il sentit que le fils qu'il avait connu élait perdu pour 
toujours. 

Les lèvres de George remuaient. Campton se pencha sur lui: 
peut-être parlait-il pour la dernière fois. 

— Mon vieux papa... en auto? 

Campton fit un signe affirmatif. 

George continuait d'examiner son père du même regard 
lointain. 

— Celui de l'oncle Andy? 

Campton fit encore oui de la tête. 

— Et mère... ? 

— Elle va venir aussi, bientôt. 

Un sourire malicieux plissa les lèvres de George. 

— ]l faudra d’abord que je me fasse raser, dit-il, et il 
s'assoupit de nouveau, sa main dans celle de Campton… 
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— Et l'autre monsieur. ? demanda l'infirmière le lendemain 
matin. 

Campton avait passé la nuit à l'hôpital, étendu sur le 
plancher devant la porte de son fils. C'était contraire aux 
règlements, mais pour une fois, le major avait fermé les yeux. 
Quant à Mr Brant, Campton l'avait si bien oublié qu'il ne 
comprit pas d'abord ce que l'infirmière voulait dire. Puis il se 
souvint tout d’un coup de son compagnon de voyage. L'infir- 
mière expliqua que Mr Brant était venu très tôt à l'hôpital et 
qu'il attendait en bas depuis deux heures. Campton se remit 
sur ses jambes et descendit. Dans le vestibule, le banquier, très 
pâle, mais lisse et net comme à l'ordinaire, arpentait patiem- 
ment le dallage: boueux. 

— Moins de température ce matin ! lui cria Campton. 

— Oh! balbutia Mr Brant pâlissant et rougissant tour à tour. 

Campton fit un effort pour continuer la conversation. 

— Il vous a demandé. Montez le voir, mais ne restez pas 
plus de quelques minutes, voulez-vous? Il est très faible. 

Mr Brant demeura immobile et raide, sans répondre, atten- 
dant que l’autre le précédàt. Campton s’aperçut qu'il avait les 
yeux mouillés ; il eut pitié de lui. 

— Dites-moi : où est l'hôtel ? A deux pas ? Alors j'y vais, le 
temps de faire un bout de toilette pendant que vous serez avec 
lui, dit le père avec une générosité dont il espérait que le ciel 
lui tiendrait compte. 

— Merci, dit simplement Mr Brant, en se dirigeant vers 
l'escalier. 

— Cinq minutes, pas davantage ! lui recommanda Campton, 
et il se hâta de sortir dans l'air matinal que le canon continuait 
d'ébranler. 

Quand il revint, reposé, présentable, il fut surpris et un 
moment inquiet en constatant que Mr Brant n'était pas 
en bas. « Il va faire augmenter sa fièvre! Le diable l'em- 
porte! » Campton grimpa l'escalier aussi vite que son infir- 
milé le lui permettait. Mais, devant la porte de George, il 
apercut une mince silhouette qui montait patiemment la garde. 

— Je ne suis même pas resté cinq minutes. J'attendais 
pour vous remercier. 

— Je vous en prie ! — Campton se tut, puis fit un suprême 
effort. — Comment le trouvez-vous ? 
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— J'ai bon espoir, bon espoir. Il a eu un mot pour rire 
comme d'habitude, répondit Mr Brant avec un sourire contracté, 

— Oh! ça... Mais sa température a beaucoup baissé. Il se 
peut, évidemment, qu'il faille extraire la balle du poumon ; mais 
peut-être pourrons-nous d’abord le tirer de cet enfer. 

Les deux hommes gardèrent le silence, en proie à la même 
ardente anxiété, sans plus savoir comment se la communiquer. 

— Je repasserai tout à l'heure. Désirez-vous que je vous 
fasse envoyer de l'hôtel quelque chose à manger ? 

— Vous m'obligerez. 

Campton tendit la main à Mr Brant et serra à les broyer ses 
doigts secs. Sans lui, peut-être ne serait-il pas arrivé à temps 
près de son fils ; et pas une fois cet homme m'avait abusé de 
la situation pour faire valoir ses droits sur George! C'est le 
cœur plein de compassion que le père, détenteur du privilège 
de rester au chevet de son fils, regarda Mr Brant s'éloigner 
solitaire. 

La journée du lendemain fut plus mauvaise, tellement plus 
mauvaise que tout disparut de l'esprit de Campton, tout ce 
qui n'était pas veiller dans l'incertitude, attendre impuissant 
les paroles de l'infirmière et du chirurgien, épier les regards 
qu'ils échangeaient derrière son dos. 

Il ne pouvait encore être question d'extraire la balle ; un grand 
chirurgien, qui avait traversé les salles au cours d'une rapide 
tournée d'inspection, avait confirmé ce verdict. Campton en 
était désespéré. La vision qui, de tous ses cauchemars, l'avait 
le plus épouvanté, celle de George, étendu sur une table 
d'opération, le visage caché par un masque à chloroforme, lui 
apparaissait maintenant comme une promesse de bonheur. Si 
l'extraction de la balle devenait possible, il semblait au père 
qu’il se sentirait tranquille comme autrefois quand il prenait 
dans ses bras l'enfant revenu du collège, s’assurant que c'était 
le même George, plus grand et plus hâlé, avec des cheveux 
plus épais et des muscles plus forts sous sa veste devenue 
trop courte. 

Si le chirurgien, au retour du front, repassait ce soir-là 
dans la ville, peut-être changerait-il d'opinion et ferait-il l'opé- 
ration sur-le-champ. N'y avait-il aucun moyen d'obtenir qu'il 
s'arrêtât pour revoir George ? Celte idée s'empara de Campton, 
chassant son intolérable souffrance et lui apportant un tel soula- 
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gement que, pendant quelques secondes, il. eut l'impression 
d'avoir subi lui-même une opération qui lui sauvait la vie. Il 
regardait partir le praticien, suivi de médecins et d'infirmières, 
quand Mr Brant lui toucha le bras. Leurs regards se croi- 
sèrent; ils se comprirent : 

— Qui, oui, dit Campton, il faut qu'il revienne. 

Mr Brant fit un signe d’assentiment. 

— Il a diné chez moi à Paris... Vous permettez? 

— Allez, allez donc ! Campton le poussa presque sur l'escalier. 
Dix minutes après il reparut, modeste, mais radieux. 

— Eh bien ? 

— Il n'a pas voulu s'engager devant les autres... mais au 
moment de monter en auto... 

— Eh bien? 

— Oui, s’il le peut. Vers minuit. 

Campton se détourna, — il avait peine à respirer, — et se 
dirigea en trainant la jambe vers la fenêtre au bout du corridor. 
A ses pieds était la cour. Une file de brancards y passait, non 
pas vides cette fois, mais chargés chacun de leur fardeau 
sanglant. Le grondement des canons ébranlait les vitres. Leur 
furieux tonnerre descendant du ciel nuageux roulait jusque 
dans les corridors de pierre et sur le pavé des rues, pareil à 
des boules gigantesques qui dégringoleraient, degré par degré, 
avec fracas, le long d’un immense jeu de boules rejoignant 
le ciel et la terre. 

— Même les morts dans leur tombe doivent les entendre, 
murmura Campton. : 

Le mot fit passer en lui un frisson superstitieux ; il se glissa 
jusqu'à la porte de George et l’ouvrit; mais l'infirmière, qui se 
trouvait dans la chambre, secoua la tête. 

— Il a besoin de repos. Mieux vaut vous en aller. 

Campton se retourna et aperçut Mr Brant qui l’attendait. 
Les deux hommes descendirent en silence, traversèrent la cour 
(en détournant les yeux des brancards), et se rendirent à l'hôtel 
pour y prendre quelque nourriture. 

Minuit vint. Minuit passa. Personne, dans l'agitation 
confuse de l'hôpital, n'avait entendu parler d’un retour possible 
du chirurgien. Lorsque Campton en toucha un mot à l'infir- 
mière, elle sourit de son sourire las et dit 

— Ïl n'aurait rien pu faire. 
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‘ Rien pu faire! Comment le savait-elle? Qui donc savait, 
sauf le chirurgien lui-même? Aurait-il fait celte promesse, s’il 
pensait qu'il n’y avait aucune chance d'agir? Étendu sur une 
couverture, son manteau roulé sous sa tête, Campton resla sans 
dormir à regarder le firmament baigné de lune encadré par la 
fenêtre du couloir. De grands nuages glissaient sur le ziel froid; 
on eût dit la fumée des canons qui tonnaient s@às cesse à 
travers la nuit. A la fin, il se leva, tourna le dos à la fenêtre 
et se coucha, le visage vers l'escalier. Le clair de lune répan- 
dait une trainée blanche sur le dallage de pierre. L'horloge 
d'une église sonna un coup... deux coups... Des bruits et des 
mouvements se firent entendre. Campton se dressa; le balte- 
ment de son cœur passait dans tous ses membres. Des pas 
résonnèrent, les pas de plusieurs personnes qui montaient. 

— Attention! cria quelqu'un. 

Un brancard tourna sur le palier; un autre; puis un autre. 
Un infirmier portant une lanterne les éclairait, suivi par un 
des médecins, vieil homme courbé, vêtu d’un uniforme boueux, 
qui s'arrêta furtivement pour prendre une pincée de tabac à 
priser. Campton n'en croyait pas ses yeux. Les gens de l'hôpital 
ne savaient-ils pas que tous les lits à cet étage étaient occupés? 
Tous les lits, sauf les deux dans la chambre de George... Mais 
l'infirmière avait fait espérer à Campton, — elle le lui avait 
presque promis, — que ces lits resteraient vides,'tant que son fils 
n'irait pas mieux : — Je m'arrangerai, avait-elle dit. 

Campton eut un moment de folie ; il fut sur le point de se 
jeter en travers du cortège tragique et de barrer la porte de 
ses bras étendus. 

— Qu'est-ce que ça signifie? demanda-t-il à l'infirmière qui 
venait d'apparaitre au bout du couloir, une petite lampe à la 
main. 

Elle haussa les épaules. 

— D'autres blessés. C’est comme ça partout. 

Il s'écarta, furieux, impuissant. Si, au moins, Brant avait été 
là, peut-être en offrant de payer... mais comment, et à qui? 
En somme, à quoi servait « l'influence » tant vantée de Brant? 
On leur rirait au nez, peut-être même les mettrait-on à la 
portel 

Il se tourna avec désespoir vers l'infirmière : 

— Autant valait le laisser dans les tranchées | 
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— Ne dites pas ça, monsieur! répondit-elle, et l'écho de 
ses propres paroles frappa Campton d'horreur comme s'il eût 
commis un sacrilège. 

Deux des brancards furent transportés dans la chambre de 
George. Campton l’entrevit qui parlait à voix basse et s’agitait ; 
la lumière de la lune tombait sur les traits creusés de son 
visage barbu ; de nouveau, le père eut le sentiment qu'aucun 
lien ne l'attachait à cet homme qui délirait, — cet homme 
mystérieux, qui tantôt devenait son fils pour un court moment, 
et tantôt, s'égarant, lui redevenait étranger. 

L'infirmière sortit sans bruit et lui fit signe. — Mourants 
tous deux... ils ne le gèneront pas longtemps, dit-elle à voix 
basse. 

L'homme qui était sur le troisième brancard fut transporté 
dans une chambre à l’autre extrémité du couloir. Campton vit 
entrer les porteurs. On allait donc le coucher par terre? Car 
dans cette chambre-là, il n'y avait sûrement pas de place 
libre. Il sut bientôt à quoi s'en tenir. Les brancardiers ne 
sortirent pas les mains vides ; ils portaient un autre homme 
qu'ils déposèrent sur le brancard inoccupé. Heureux coquin ! 
on l’envoyait sans doute dans un hôpital de l'arrière! Quand 
ils arrivèrent à l'escalier, la lanterne éclaira le visage de 
« l’heureux coquin; » du fond de ses orbites sombres ses yeux 
étaient fixés au plafond. Un de ses bras, pendant, ballottait, la 
main semblait compter furtivement les marches à la descente, 
— et personne ne s’en souciait, car il élait mort. 

A l'aube, Camplon, qui s'était endormi, sursauta en 
entendant de nouveau des pas. Le chirurgien? Si, cette fois, ce 
pouvait être lui! Mais le seul Mr Brant se détacha des ténèbres 
accumulées dans le long corridor, — Mr Brant, les vêtements 
fripés, la barbe non faite, les yeux injectés de sang, et qui 
s'élait ganté sans en avoir conscience. 

Campton lui jeta un regard rancunier. 

— Eh bien ? Et votre chirurgien ? Je ne le vois toujours pas 
arriver | 

Mr Brant secoua la tête d’un air abattu. 

— Il n'aura pas pu. J'ai attendu toute la nuit dans la cour ; 
je pensais que, s'il revenait, je serais ainsi le premier à mettre 
la main sur lui. Mais il a envové son ordonnance chercher ses 
instruments ; il ne viendra pas. Il y a eu un combat terrible. 
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Campton vit deux larmes rouler le long des joues de 
Mr Brant : il n’en fut pas ému. 

Le banquier regarda du côté de la porte de George : sans 
qu'il eût osé formuler la question qui l’occupait visiblement, 
le père devina et répondit: 

— Vous voulez savoir comment il va? Comment voulez-vous 
qu'il aille, avec cette balle dans le corps, la fièvre qui le ronge 
et deux autres blessés dans sa chambre? Voilà comment il va! 
vociféra-t-il. 

Mr Brant tremblait de la tête aux pieds. . 

— Deux autres hommes... dans sa chambre? répéta-t-il 
d'une voix aiguë. 

— Oui, grièvement blessés, mourants. Vous voyez qu'il y 
a des cas où votre fortune et votre influence, et toutes vos 
relations ne pèsent pas une once. 

L'infirmière ouvrit la porte et passa la tête : 

— Vous parlez trop haut, dit-elle. 

Elle referma la porte, et les deux hommes, confus, se 
turent. Lentement Mr Brant s'éloigna. 

— Je vais faire une nouvélle tentative. Il doit y avoir 
d'autres chirurgiens..., d'autres moyens..., murmura-t-il à voix 
basse. 

— Oh! vos chirurgiens... vos moyens! lui lança Campton 
avec ironie, mais à voix basse également. 


XXVI 


De la petite chambre où il était assis au pied du lit de 
George, éclatant de blancheur, Campton voyait par la porte 
ouverte le soleil de novembre traverser obliquement une grande 
salle blanche dans laquelle, entre deux rangées de lits blancs, 
des tables recouvertes de blanc portaient des pots de 
chrysanthèmes. 

Par la fenêtre, il apercevait, sans oser y croire, un cloître 
de pierre grise avec des carrés de gazon vert encadrés de buis 
taillés, et un jet d'eau qui jaillissait. Au delà du cloître s’éta- 
geaient les verdeurs fanées d'un parc que les bourrasques 
venues de la Manche n'avaient pas encore tout à fait dépouillé. 
Les jours sans vent, au lieu du fracas de l'artillerie, on enten- 
dait le bruit de la mer qui arrivait affaibli par-dessus les coteaux 
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et les vallons. L'oreille de Campton se laissait persuader plus 
difficilement que ses yeux. La chambre blanche de George, la 
salle sur laquelle elle ouvrait, les fleurs auprès des lits, le jet 
d'eau dans la cour, il se convainquait peu à peu de leur réalité; 
mais il gardait l'impression inéluctable, intolérable que le bruit 
de la mer était le grondement du canon. 

Quand elle l’accablait trop fort, il se détournait de la fenêtre 
et regardait le lit; mais aussitôt il avait l'illusion que le visage 
jeune et lisse posé sur l'oreiller redevenait celui de l'étranger 
barbu aux traits tirés, étendu à Doullens sur la couchette de 
bois. Il était obligé de se lever, de se pencher, de guetter un 
éclair dans les yeux de George, afin de rompre le mauvais sort. 

Ils causaient peu. Après ces longs jours de souffrance, George 
était encore trop faible pour parler beaucoup ; et Campton avait 
toujours trouvé dans le silence le meilleur refuge contre 
l'émotion. Il n'éprouvait jamais le besoin de rien dire dans les 
moments de tension intérieure, sauf pour donner cours à sa 
colère, — comme il l'avait fait avec Mr Brant pendant cette 
pénible scène à Doullens. Mais il était certain que George 
savait ce qui se passait en lui ; il savait qu'en entendant se 
briser les vagues, leurs pensées à tous deux retournaient vers 
un passé bien proche encore et cependant aussi lointain qu’un 
cauchemar après le réveil. 

Non que ce bruit éveillât, chez Campton tout au moins, 
l'idée abstraite de la guerre. En se reportant plus tard à cette 
période de sa vie, il se rendit compte qu'à aucun autre moment 
il n'avait aussi peu pensé à la guerre. Le grondement de la 
mer représentait seulement pour lui la voix de l'engin qui 
avait failli tuer son fils : cette association, ancrée dans sa 
conscience à demi engourdie, ne laissait place à rien d'autre. 

L'impression d'irréalité qu'il éprouvait était renforcée par 
le fait de n'avoir pu obtenir encore aucun détail sur les circons- 
tances de la blessure de George. Au bout d'une semaine, pendant 
laquelle le jeune homme fut entre la vie et la mort, le 
chirurgien était revenu à Doullens au moment où Campton cessait 
d'espérer son retour. Il annonça que, malgré la gravité de l’état 
de George, on pourrait le transporter sous peu dans un hôpital 
de l'arrière. Un matin, comme par miracle, le transfert s'était 
accompli dans une des voitures d’ambulance de Mrs Brant ; et, 
depuis huit jours, George reposait dans son lit blanc: au 
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monastère. Soigné par des sœurs en robe blanche, entouré 
d'une atmosphère d'ordre et de douceur, il rappelait à Campton 
l'enfant de jadis, relevant de maladie dans sa chambre tiède, ou 
même le bébé roux agitant ses poings potelés contre un monde 
nouveau. 

A la vérité, Campton trouvait son fils aussi mystérieux qu'un 
petit enfant ; il regardait son père avec de grands yeux aussi 
vides d'expérience, ou du moins incapables de la communiquer. 
Campton ne sut rien faire d'abord que s'étonner et attendre. 
Dans l'isolement où les enfermaient la faiblesse de George et 
l'incapacité de son père à tirer des autres ce que son fils ne 
pouvait encore lui apprendre, toutes choses paraissaient étran- 
gement lointaines, sauf celles qui comptent dans le monde des 
petits: la nourriture, la chaleur, le sommeil. Ce qui mettait 
Camplon le mieux en contaet avec la réalité, c'était l'examen 
quotidien de la feuille de température. Il l'étudiait comme il 
étudiait naguère les communiqués, auxquels il ne pensait 
jamais plus. 

Parfois, lorsque George dormait, son père, assis auprès de 
lui, songeait aux journées de‘ Doullens. Il éprouvait une joie 
délicieuse à édifier sur ces fondations de ténèbres et d'angoisse 
les murailles de paix qui maintenant l’entouraient, murailles si 
transparentes qu'on voyait au travers les Furies en déroute, et 
si impénétrables en même temps, que Campton y demeurait 
dans une sorte de détachement divin. Une chose le rendait 
particulièrement heureux : après son inconvenante querelle 
avec Mr Brant, il avait rejoint le banquier et lui avait dit, avec 
une forte poignée de main : « Je comprends... je comprends ce 
que vous sentez... » 

Les réaclions de Mr Brant n'étaient jamais promptes, et les 
événements des jours précédents l'avaient forcé d'exercer des 
facultés presque atrophiées. Il s'était contenté de regarder 
Campton avec une désolation muette, avait répondu à son 
serrement de main, puis, toujours en silence, il avait remonté 
avec lui l'escalier de l'hôpital. 

Campton s'en voulait de sa propre conduite. Conscient 
d’avoir une fois de plus cédé à son absurde irritabilité d’hu- 
meur, il regrettait de s'être comporté grossièrement avec un 
homme qui aimait George et qui souffrait presque autant que 
lui-même. 
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A la suite de cet incident, les rapports entre les deux 
hommes devinrent si faciles qu'ils s'acceptèrent l’un l'autre 
sans discussion. Mr Brant, ne se sentant plus soumis sans cesse 
à un examen malveillant, put exercer librement son habileté 
à combiner les choses et à les arranger. C'élait grâce à lui 
que le chirurgien avait hâté son retour à Doullens, que le 
transport de George dans le paisible bâtiment monastique avait 
élé si rapidement effectué, et que le praticien célèbre était 
venu peu après extraire la balle de sa propre main. Sans 
Mr Brant, on n'eùt même jamais obtenu l'autorisation de faire 
venir à Doullens l’ambulance automobile de Mrs Brant, et 
comment George aurait-il supporté la lenteur et les secousses 
du voyage dans un train militaire ? Sans Mr Brant, on l'aurait 
envoyé dans quelque hôpital militaire encombré au lieu de ce 
blanc paradis de repos... Campton, en y songeant, se sentait 
envahi par un nouveau repentir. 


George, qui s'était assoupi, ouvrit les yeux et regarda son 
père. 

— Que devient l'oncle Andy? 

— Il est allé à Paris chercher ta mère. 

— C'est vrai. Il me l'avait dit... 

George sourit et se retira de nouveau dans le mystère de 
son univers particulier. 

A mesure qu'approchait l’arrivée de Julia, Campton se 
demandait avec une appréhension croissante comment elle 
s'adapterait à la situation. Mr Brant, lui, s’y était adapté, et 
parfaitement. Quelque douceur que Campton trouvât à 
demeurer enfin seul avec George, il commençait positivement 
à sentir que le banquier lui manquait : depuis le départ de 
celui-ci pour Paris, il éprouvait un malaise inquiet. Mais Julia, 
Dieu sait ce qu’elle allait dire ou faire pour déranger les choses! 
Campton ne mettait pas en doute l'amour qu'elle portait à son 
fils; mais quelle forme prendrait cet amour dans des circons- 
tances pour lesquelles Mrs Brant était si peu faite? Comment 
pourrait-elle jamais pénétrer dans cette mystérieuse ambiance 
de paix qui les enveloppait, son fils et lui? Et si elle sentait 
qu'elle en était exclue, n’éprouverait-elle pas un vague ressenti- 
ment? Au moins si Adèle Anthony avait pu venir! Campton 
avait instamment prié Mr Brant de l'’amener; mais le banquier 
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n'avait pu obtenir de laissez-passer que pour la mère du jeune 
homme. 

En attendant, Campton avait son fils à lui seul. Assis 
au pied du lit, il essayait de se représenter comment le visage 
du George d'avant-guerre renaîtrait peu à peu de ce masque 
pâle, aux traits délicatement dessinés, qui reposait sur 
l'oreiller. Le curieux changement apporté par la souffrance 
aux plans et au rapport des lumières et des ombres le frappa. 
Matériellement parlant, le George nouveau avait l'air de 
l’ancien vu dans le dos d'une cuiller, à travers des lunettes 
bleues : aigu, rétréci, livide, avec un nez plus long et des 
orbites plus creuses. Mais ces changements de proportions 
n'étaient pas ce qui le transformait véritablement. Il y avait 
quelque chose dans le dessin de la bouche que la fièvre et 
l'amaigrissement n'expliquaient point : c'était dans cette courbe 
des lèvres, dans le regard, — un regard qui semblait sortir 
lentement d'un long tunnel bleu, telle une créature mystérieuse 
s'élevant des profondeurs de la mer, — c'était là que se cachait 
le George nouveau, le George dont il fallait guetter l'apparition, 
qu'il fallait déchiffrer avec patience... 

Il rouvrit les yeux. 

— Adèle aussi? 

Campton avait appris à raccorder entre elles les questions 
décousues de son fils. 

— Non, pas cette fois... Nous avons essayé, mais cela n'a pu 
s'arranger. Un peu plus tard, j'espère. 

— Elle va bien ? 

— À merveille. 

— Et Boylston ? 

— À merveille aussi. 

George, satisfait, abaissa les paupières; il avait l'air de 
fermer les portes sur le monde extérieur. 

Chaque fois qu'il s'informait de quelqu'un, son père se 
demandait quel nom lui viendrait ensuite aux lèvres. Même 
dans son délire, il n'avait parlé que de ses parents, de Mr Brant, 
d’Adèle Anthony et de Boylston. Pourtant Campton se refusait 
à croire que sa vie se limitait à ce cercle : ne cachait-il pas 
dans quelque repli fermé de sa conscience une image plus 
chère, un nom plus secret? 

Enfin Mrs Brant arriva. Elle avait mis pour le voyage son 
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costume d’infirmière. : Campton jugea cela d'abord un peu 
théâtral, puis se rappela combien il était plus facile de circuler 
avec un uniforme quelconque. Il n’y avait d'ailleurs pas trace 
de coquetterie dans sa mise. La coiffe blanche faisait à son visage 
pâle et sans poudre un cadre dur qui la vieillissait; en la 
voyant descendre de voiture, il pensa à une de ces religieuses 
jansénistes, émaciées par la pénitence, comme on en voit dans 
les toiles grises de Philippe de Champagne. 

Campton la conduisit à la porte de George : 

— Prenez garde de ne pas faire monter sa température; il 
est très faible. 


Elle inclina la tête en silence et entra. 


XXVII 


Ce soir-là George parut plutôt mieux, et sa température ne 
monta pas. Campton dut réprimer un mouvement de jalousie en 
constatant que la visile de Julia n'avait pas fait de mal à son 
fils. Le métier d’infirmière lui avait donné une certaine 
habitude des malades et développé en elle la maitrise de soi : 
avant la guerre, si George avait été victime d’un accident grave, 
elle eût été plus encombrante qu’utile. 

Ce changement, que Campton fut forcé de reconnaitre, ne 
le rapprocha pas d'elle. La manière dont elle aimait leur fils 
différait trop de la sienné. Maintenant, lorsqu'Anderson Brant 
et lui se trouvaient ensemble, Campton avait le sentiment 
qu'ils pensaient tous deux aux mêmes choses de la même façon. 
Au lieu que le visage de Julia, même vieilli et adouci par le 
chagrin, lui demeurait fermé. 

Mr Brant avait jugé plus discret de s’effacer. Campton le 
chercha en vain dans les allées du parc et sous les arceaux du 
cloitre ; il resta introuvable jusqu’au diner, qu'ils prirent tous 
trois de bonne heure avec le personnel médical. Mais ils ne 
restèrent pas longtemps à table et, une fois le repas terminé, 
Mr Brant s’esquiva de nouveau, laissant sa femme et Campton 
en tète-à-tête. 

Campton le regarda partir avec étonnement. 

— Pourquoi s’en va-t-il ? 

Mrs Brant parut aussi surprise par cette question que 
Campton par le départ dü banquier. 
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— Je suppose qu'il va se coucher tôt, afin d’être prêt à partir 
de bonne heure demain matin. 

— À partir? 

— Mais naturellement ; il retourne à Paris. 

Campton manifesta un regret sincère. 

— Vraiment? J'en suis fàché. 

Ce regret la prit visiblement au dépourvu. 

— Après tout, vous devez comprendre : il est un peu diffi- 
cile que. tous les trois nous restions... surtout avec ces reli- 
gieuses…. 

— Oh! si ce n’est que ça... 

Elle ne releva pas ces mots, et l’un des silences accou- 
tumés suivit. Campton trouvait stupide celte histoire de reli- 
gieuses et se demandait s’il n’irait pas trouver Mr Brant pour 
le lui dire. Il redoutait la perspective d'une longue suite de 
jours passés entre George et sa mère. 

Mrs Brant reprit la parole. 

— J'ai été fâché de voir qu'on ait gardé les sœur: ici. Se 
trouvent-elles souvent avec George? 

— Les sœurs ? Je n’en sais rien. Les infirmières princi- 
pales sont de la Croix-Rouge, comme vous avez pu voir. Mais 
naturellement on a souvent affaire aux autres. Quel inconvé- 
nient y voyez-vous? Je les trouve parfaites. 

Elle hésita, puis se décida. - 

— Sait-on jamais ?... Avec cette extrème-onction... Si on 
allait découvrir. 

Campton répéta ces derniers mots sans comprendre. Il 
commençait à croire que l'inquiétude et la fatigue lui avaient 
troublé l'esprit. Elle rougit. 

— J'oubliais de vous dire... Dans les premiers moments, je 
ne pouvais penser qu'à George. et toute celte histoire m'est si 
pénible 1... Où est mon sac ? 

Elle fouilla dans son réticule. 

— Anderson ne vous a donc rien appris au sujet de 
Mrs Talkett ? commença-t-elle. 

— Au sujet de Mrs Talkett ?.. Que vient faire ici Mrs Talkett ? 

— Je n'ai pas voulu la voir moi-même, je ne m'en sentais 
pas capable. alors il a dû le faire. Il fallait bien la remercier. 
mais cela me parait affreux, tellement affreux... Notre fils. 
cette femme. 
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Campton restait confondu, essayant de saisir ce qu'elle 
cherchait à lui apprendre, et, cependant, se raidissant d'instinct 
contre la révélation qu'il voyait venir. 

— Je supposais que vous saviez, reprit-elle. N'est-ce pas que 
c'est affreux ? Une femme assez âgée pour. Elle tira de son sac 
une lettre froissée. 

— C'est cette lettre que vous voulez me montrer? 

— Oui. Elle a absolument tenu à ce qu’Anderson la gardât 
pour vous. Il avait promis, parait-il, le soir avant sa mobili- 
sation, que si un malheur lui arrivait, il trouverait moyen de 
l'avertir. Pour nous, pas une pensée ! 

Elle se mit à pleurer. Campton prit la lettre. Madge Talkett, 
Madge Talkett et George! Voilà donc où il était allé le dernier 
soir, quand son père, laissé seul au Crillon, avait tant souffert 
d'être abandonné! Voilà donc le nom que Campton, au 
cours de ses veillées, guettait sur les lèvres de son fils... Comme 
il était loin de deviner alors quel banal secret recélait le 
mystérieux visage dont il éludiait la beauté! 

La lettre n'était pas de la main de George, mais de son 
ordonnance, qui avait été légèrement blessé dans la même 
atlaque et envoyé pour vingt-quatre heures au même hôpital. 
Avec la simple franchise si fréquente chez les Francais de sa 
classe, il racontait comment son lieutenant était tombé dans 
des circonstances qui paraissaient avoir donné à George un très 
grand prestige aux veux de ses hommes. Ils le croyaient mor- 
tellement atteint; mais l'ordonnance, aidé d’un brancardier, 
parvint à le transporter à l'abri d’un petit bois. Le brancardier 
se trouvait être un prêtre; il lui donna sur-le-champ l'extrème- 
onction; George, qui avait encore sa connaissance, la reçut 
«avec un sourire admirable. » Puis l'ordonnance, pensant que 
tout était fini, retourna en hâte au combat, où il fut blessé. Le 
lendemain, on le transporta aussi à Doullens; là, après bien des 
recherches, il finit par retrouver son lieutenant, vivant, mais 
trop mal pour qu'il pût le voir. Il apprit du moins de l'infir- 
mière que les médecins « n'avaient pas perdu tout espoir. » 
Avant de retourner à son dépôt, il se hâta d'obéir aux instructions 
qu'il avait reçues en écrivant à « la dame » de son lieutenant 
que celui-ci, quoique grièvement atteint, était toujours en vie, 
« ce qui est déjà beaucoup, » concluait-il en manière d’encoura- 
gement, « sans compter qu'il a reçu la Légion d'honneur. » 
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Campton posa la lettre. Elle contenait trop de choses pour 
qu'il pût se les assimiler d’un coup. Il éprouvait, comme 
chaque fois qu'il était fortement ému, le désir d'être seul, 
par-dessus tout d’être loin de Julia. Mais Julia le retint par 
l'insistance de son regard. 

— Désirez-vous garder cette lettre ? demanda-t-il enfin, en 
poussant le papier vers elle. 

— La garder? Une lettre écrite à cette femme? Je l'aurais 
renvoyée immédiatement, mais Anderson n'a pas voulu. 
Quand on pense à la façon dont elle s’est imposée chez moi, 
dont elle vous a fait peindre son portrait! Tout s'explique. 
Aviez-vous aucune idée de cc qui ce passait ? 

Le peintre secoua la tête. A voir l'air soulagé de Julia, il 
comprit que ce qui l'avait surtout fait souffrir, c'était la crainte 
d'avoir été laissée en dehors d'un secret de George, tandis que 
lui-même y avait part. 

— Adèle ne savait pas non plus, lui dit-elle avec une 
évidente satisfaction. Campton se rappela comme il avait été 
frappé par l'accent de sincérité de Miss Anthony affirmant 
qu'elle ignorait où George avait passé sa dernière soirée : il 
comprit le sentiment de sa femme. 

— Après tout, ce n’est peut-être qu'un flirt, une amitié sen- 
timentale, hasarda-t-il. 

— Un flirt? — Le visage de Julia perdit”son expression de 
Mater Dolorosa pour prendre un air d'expérience tout mondain. 
— Une amitié sentimentale? Avez-vous jamais entendu George 
prononcer son nom, ou faire la moindre allusion à une telle 
amitié ? 

— Non, je ne crois pas qu'il m'ait jamais parlé d'elle. 

— Eh bien! alors. 

Une fois de plus, le regard de Mrs Brant sembla prendre 
la mesure de la perspicacité de Campton. Le silence obstiné de 
George, le soin avec lequel il évitait même de dire qu'il 
connaissait les Talkett, donnaient bien l'impression que la 
chose lui tenait à cœur. Au souvenir du ton de la conversation 
chez les Talkett, Campton eut un sursaut d’indignation plus 
violent encore que celui de Mrs Brant; mais il se tut, retenu 
par la crainte de se mêler des affaires personnelles de son fils, 
et par le sentiment que tout était sacré de ce qui concernait cet 
être encore mystérieux, couché là haut dans un lit blanc. 
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La figure de Mrs Brant s’assombrit de nouveau. 

— Tout cela est si pénible. Et cette extrême-onction! 
Qu'est-ce que c'est au juste, savez-vous? Une espèce de bap- 
tème ? Est-ce que l’Église catholique essaiera d’en profiter pour 
mettre la main sur lui? 

Campton sourit intérieurement ; malgré son éducalion 
européenne et toutes ses affinités avec la France, Julia avail 
gardé un protestantisme aussi implacable , aussi borné que si 
elle n'avait jamais cessé d'entendre dénoncer « le Papisme » 
du haut de chaires presbytériennes. C'était tout ce qui subsis- 
tait en elle de la rigidité ancestrale. En d’autres temps, cela 
eùt amusé Campton; mais, pour l'instant, il ne songeait qu’à 
la consoler. 

— Mais non ; c'est simplement le hasard de la présence 
d'un prêtre. Un de nos aumôniers aurait fait à peu près la 
même chose. 

Elle le regarda avec méfiance. 

— À peu près la même chose? Ce n’est jamais la même 
chose avec eux! Tout ce qu'ils font a une portée. J'ai vu 
comme ils profitaient de la faiblesse des blessés, quand ceux-ci 
ne pouvaient offrir de résistance, n'étant plus maitres de leurs 
paroles ni de leurs actes. Ses yeux s'emplirent de larmes. — 
Un prêtre et une femme! il me semble que j'ai perdu mon 
enfant! 

Ces mots frappèrent Campton au cœur comme un coup 
d'épée. Il se leva d’un bond. 

— Pour l'amour de Dieu, taisez-vous, ne dites pas çal 
Puisqu'il est vivant, qu'importe le reste? 

— Évidemment, évidemment... Je ne voulais pas dire. 
Mais qu'il n'ait pensé qu’à elle, et pas à nous, qu'il nous ait 
trompés.. sur tout, sur tout. 

— Ah! ne dites pas ça non plus! Ne tentez pas le ciell Si 
George nous a trompés, pour parler comme vous, nous ne devons 
nous en prendre qu'à nous-mêmes... à vous et à moi... et 
aussi à Brant. N’avons-nous pas tout fait pour qu'il agisse ainsi, 
avec nos intrigues, nos manigances, notre lâcheté? Comme il 
nous en a méprisés! Oui, Dieu merci! comme il nous a tous 
méprisés depuis le premier jour! Il n’a pas trompé Boylston 
ni Adèle, parce qu'eux seuls étaient à sa hauteur. — Il se tut, 
à la vue du visage pâle et égaré de Mrs Brant, les yeux levés 
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sur lui d’un air suppliant comme pour détourner des mots 
dont elle ne saisissait qu’à demi le sens. — Tout cela ne sert 
de rien, dit-il. Il est tiré d'affaire, c’est plus que nous ne méri- 
tions. — 11 lui posa la main sur l'épaule. — Allez vous mettre 
au lit; vous êtes morte de fatigue. Seulement, je vous en prie, 
ne dites pas des choses... des choses qui pourraient réveiller 
les Furies. 

Il mit la lettre dans sa poche et sortit, sentant qu'elle le 
suivait d’un regard perplexe. 

Mr Brant, le col de son manteau relevé, fumait un dernier 
cigare en arpentant le cloitre. Le silence régnait sur le bâtiment 
aux lumières soigneusement voilées, et qui paraissait accroupi 
sous les traînées d’un brouillard de mer glacial; à de longs inter- 
valles le bruit des vagues continuait d’imiter le grondement du 
canon. Campton tira la lettre de l'ordonnance. 

— J'apprends que vous partez demain de bonne heure; 
je vous rapporte celte lettre. 

— Merci. Mais Mrs Talkett dit qu'elle n'y a aucun croit. 

— Aucun droit? Voilà une chose singulière. 

Je suppose qu'elle voulait dire : tant que vous ne l'aviez 
pas lue. Elle était horriblement bouleversée. Jusqu'à mon 
arrivée, elle le croyait mort. 

— Elle a envoyé cette lettre chez vous? 

— Oui, dès qu’elle l'a reçue. 

— Et vous êtes allé la remercier? 

— Oui. — Mr Brant hésita. — Cela déplaisait à Julia de 
garder la lettre ; j'ai trouvé qu'il était d'une correction élémen- 
taire de la rapporter moi-même. 

— A-t-elle rien dit de particulier? A proposd’elle et de. 

— Rien. Elle était très abattue. 

— Pauvre femme! murmura Campton. 

Mr Brant tenait toujours la lettre à la main en la retournant 
d'un air pensif. 

— C'est beaucoup, commenca-t-il précipitamment, de pos- 
séder un si beau récit de l'affaire. Il va de soi que vous devez 
rendre la lettre. Mais j'aimerais en prendre copie. 

Mr Brant mit la main dans sa poche. 

— J'y ai pensé; j'ai pris la liberté d'en faire deux copies. 
Oh! je les ai faites moi-même, naturellement. J'espère que 
vous pourrez déchiffrer mon écriture. 
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Il tira de son carnet deux feuilles de papier pliées et en 
tendit une à Campton. 

— Merci. 

Et les deux hommes se serrèrent la main dans le brouillard. 

Mr Brant continua sa promenade, et Campton regagna la 
cellule blanchie à la chaux qu'il occupait. Abrilant de la 
main sa bougie pour empêcher le moindre rais de lumière de 
filtrer à travers les volets, il relut le récit de la blessure de 
George copié d’une écriture contrainte et tremblée, celle d'un 
bomme qui ne prenait jamais la plume que pour signer chaque 
jour un paquet de lettres dactylographiées. La copie « à la 
main » d'une lettre par Mr. Brant représentait quelque chose 
d'analogue au pieux labeur accompli par un moine en calligra- 
phiant une page de missel : ce dévouement toucha Campton. 

Quant à la lettre, il ne l’eut pas plulôt relue qu'il oublia 
que c'élait un message d'amour adressé à Mrs Talkett sur la 
demande de George; il n’y vit plus qu’un glorieux témoignage 
de la bravoure de son fils. Pour la première fois il comprit que, 
depuis le moment où George avait été blessé, il n'avait jamais, 
dans son esprit, établi de lien véritable entre son fils et la 
guerre, jamais réfléchi à toutes les pensées inconnues, aux 
résolutions, aux actes qui l'avaient conduit, tant de mois 
auparavant, de l'Argonne au front. 

Ces choses, Campton les avait inconsciemment chassées de 
son esprit, ou les en avait laissé sortir. Il savait que, peu à peu, 
elles reviendraient s'emparer de lui. Mais, en attendant, il 
demeurait uniquement occupé par la présence matérielle de 
George, par les indices physiques de son état, sa faiblesse, sa 
température, sa douleur au bras, son oppression au poumon, 
— tous les détails quotidiens impliqués dans l'effort de le 
ramener lentement à la vie. 

Il mit la lettre de côté, comme on met de côté une chose 
qui vous touche trop pour qu’on la juge. Plus tard, oui. Pour 
le moment tout ce qu'il savait, c'était que son fils était vivant. 


Mais l’heure du triomphe de Campton sonna deux ou trois 
jours après, lorsque George lui demanda soudain : 

— Avoue-le, papa, quand j'ai changé de régiment, j'ai fait 
ce que tu avais toujours espéré ? 

C'était, de part et d'autre, la première allusion à la façon 
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mystérieuse dont George avait quitté l'Argonne. Au début, il 
était trop faible pour qu'on l'interrogeât, et à mesure qu'il 
reprenait des forces, il donnait l'impression de s'être indé- 
finiment éloigné du passé : il paraissait vivre sa vie véritable 
dans on ne savait quelle région lointaine, d'où, avec un sourire 
nouveau, il abaissait un regard altendri sur ses parents. « C'est 
absolument comme s'il était mort, pensait le père. Et s'il 
l'était, il pourrait aussi bien continuer de nous observer avec 
le même sourire. » 

Et voilà qu’un matin, comme ils faisaient quelques pas sur 
une terrasse ensoleillée, Campton sentait la pression du bras valide 
de George et retrouvait le Genrge d'autrefois dans son regard. 

Il ne put que balbutier en réponse : 

— Moi... grand Dieu! en tout cas, je suis content que tu 
n’aies pas douté de moi. 

Il y eut un silence, qu'emplit le murmure de la mer, 
trop assoupi, trop indolent celte fois pour simuler l’horrible 
bruit du canon. 

— Je regrette seulement que tu n’aies pas senti que tu pou- 
vais compter sur moi dès le début, comme sur Adèle et 
Boylston, continua le père. 

— Mais, mon vieux papa, je l'ai sentil Je te le jure! Seu- 
lement, tu comprends, il y avait mère. J'y ai bien réfléchi ; je 
suis arrivé à la conclusion qu'il valait mieux_ne rien dire. Et, 
en somme, maintenant, je suis heureux de m'ètre tu, du 
moins si, comme je l'espère, tu comprends véritablement. 

— Oui, je comprends. 

— Je suis rudement content. 

Les yeux de George se détournèrent des siens pour se poser: 
avec une gravité joyeuse sur la petite sœur à figure ronde qui 
se dépèchait de venir lui dire qu’il fallait rentrer. Campton le 
surprenait souvent à fixer ce regard de sereine bienveillance sur 
les êtres qui repeuplaient peu à peu son univers: un regard 
où on lisait que tout lui était nouveau et cependant vague- 
ment familier. Il était pareil à un voyageur revenant au lieu 
de son enfance après des aventures impossibles à conter : 
c'étaient souvent les choses les plus ordinaires et les plus insi- 
gnifiantes, celles auxquelles un étranger n'aurait prêté aucune 
attention, qui semblaient l'intéresser le plus. 

Il ne parla plus de lui-même; mais, avec ce même regard 
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doux qui, s’il lui ôtait un peu de sa mystérieuse beaulé, 
émouvait davantage, il commença à questionner son père. 

— Boylston m'a écrit que tu t’étais remis à la peinture. Cela 
me fait tant de plaisir! 

— J'en ai seulement fait un peu le printemps dernier. 

— Des portraits? 

— Quelques-uns. Mais j'ai cessé. Je ne pouvais pas supporter 
ce milieu. 

— Quel milieu? 

— Celui des gens qui, dans un pareil moment, étaient 
capables de désirer se faire peindre. Des gens qui voulaient « se 
procurer un Campton. » Et les marchands... Dieu! 

Georges ne parut nullement choqué. 

— Après tout, il faut bien que la vie continue. 

— C'est ce qu'ils disent. Et le seul résultat est de me faire 
douter s’il est bien nécessaire que £a leur continue. 

George rit, puis jeta négligemment : 

— Tu as fait le portrait de Mrs Talkett? 

— Oui, répondit Campton d’un ton brusque. 

La question le prenait au dépourvu. 

— C'est une jolie personne, dit George. 

De nouveau son regard, posé sur la petite infirmière qui 
attendait à la porte avec une tasse de cacao, parut illuminé 
d'une gratitude céleste. 

— Le communiqué est bon aujourd'hui, cria-t-elle. 

Il eut un sourire juvénile. La guerre recommençait à l’inlé- 
resser. Toutes les minutes qu'il distrayait de ce monde mysté- 
rieux dont ses yeux bleus gardaient le reflet, Campton était sûr 
qu'il les passait avec ses camarades du front. 


À mesure qu'approchait l'instant du retour à Paris, Campton 
pénétrait plus profondément l'atmosphère de mystère qui 
entourait George. Il s’apercevait que lui-même avait, à son 
insu, habité une contrée lointaine, « gardée par une sentinelle 
ailée, » comme il est dit dans le vieil hymne, une région de 
communion constante et silencieuse avec son fils. Seuls tous 
les deux : le reste avait disparu, non pas exclu, ni détruit, ni 
même oublié, mais effacé par une douce brume d'argent 
comme, à certains jours, dans la lumière enchantée, les pentes 
rousses des coteaux qui entouraient l'hôpital. 

tous xvir. — 1923. 2 





REVUE DES DEUX MONDES. 


XXVIII 


— Preparedness! cria Boylston avec exaltation. 

Sa figure ronde et brune, avec sa crête bouclée, ses yeux 
scrutateurs de myope, rayonnait sur Campton dans le bureau 
du Palais-Royal; et du coin où elle s'était laissée tomber sur 
un des divans aux ressorts cassés, Adèle Anthony répéta en 
écho : Preparedness ! 

C'était la première fois que Campton leur entendait pro- 
noncer ce mot; mais il le sentait dans l'air depuis son retour à 
Paris avec George. Il se souvint d’avoir remarqué, le jour 
même de son arrivée, qu’il y avait quelque chose de changé en 
ses deux amis. Lorsqu'ils entrèrent dans la petite chambre 
encombrée de fleurs, à l'hôpital voisin du Bois où George avait 
été conduit, ils avaient J’air de posséder en commun un secret 
si important que leur joie de retrouver George paraissait être 
seulement le trop-plein d'une joie plus profonde. 

Maintenant, au bout de quelques semaines, tout s’expli- 
quait par le nouveau cri de Boylston: Preparedness, soyons 
prêts! L'Amérique, de l'Est à l'Ouest, s'était emparée de cette 
parole magique avec cette ardeur imprévue qu’elle met à se 
jeter sur une idée nouvelle. Partie d'un petit groupe d’esprits 
éclairés, la contagion avait gagné, comme un feu dans la 
brousse, balayant toutes les autres phrases à la mode, les 
dévorant dans une immense flambée de colère, d'enthousiasme 
et de décision. L'Amérique entendait être prête! D'abord, il 
y avait eu la création du camp d'entrainement de Platisburg, 
que le Gouvernement avait fini par autoriser à contre-cœur, 
après de longs délais et des difficultés sans nombre. Puis, comme 
les volontaires afiluaient (toute la jeunesse des États de l'Est 
ayant répondu à l'appel), d'autres camps rapidement organisés 
s'élevaient en Géorgie, en Illinois, en Californie. La torche 
allumée aux abords de l'Atlantique éclairait déjà le Pacifique 
de sa lumière. 

Pendant des heures d'affilée, Campton entendait Boylston par- 
ler de ces camps d'entrainement avec les jeunes Américains qui 
l’aidaient dans sa tâche, ou qui venaient lui demander un avis. 
Plus que jamais, à présent, Boylston était le conseil et l’oracle de 
toute cetle jeunesse à qui manquait un guide, et qui dépensail son 
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enthousiasme pour la France en besognes charitables de la plus 
humble espèce : étudiants des Beaux-Arts ou de l'Université, 
jeunes gens de loisir, que décourageait l'indifférence de leur 
pays et qui se trouvaient attirés vers la France par l'impatient 
désir de participer à une lutte où ils sentaient que leur patrie, 
malgré son éloignement, serait fatalement entrainée. 

Aucun d'eux n'avait éprouvé, comme Benny Upsher, l'impé- 
rieux besoin « d'en être » dès le début. Ils étaient de ceux qui 
attendent une direction, et Boylston la leur donnait au moyen 
de ses ardentes variations sur ce grand thème : « Preparedness, 
Soyons prêts ! » George, couché dans son lit, écoutait en sou- 
riant : parfois, Boylston lui amenait un ou deux candidats pri- 
vilégiés. Un jour, Camplon trouva là le jeune Louis Dastrey, 
maigri et les traits tirés à la suite d’une mauvaise blessure; 
il se préparait à partir pour l'Amérique comme instructeur. 
Sa présence leur donna l'impression que le mouvement qui 
s'opérait pénétrait jusque dans leurs vies. Campton pensa dans 
un éclair : « Quand George sera debout, nous le ferons envoyer 
là-bas; » et un sentiment délicieux de sécurité l’envahit. 

Pour l'instant, George se contentait de passer quelques 
heures par jour dans un fauteuil : sa blessure au poumon était 
lente à se cicatriser et son bras cassé lent à reprendre sa sou- 
plesse. Mais dans une quinzaine il irait terminer sa convales- 
cence chez sa mère. 

Cette idée était pénible à Campton. Il avait fait toute sorte 
de projets extravagants : emmener George au Crillon, louer 
un appartement, ou même camper avec lui à l'atelier. Mais 
George les avait repoussés d’un sourire. Son intention était de 
retourner avenue Marigny, où il avait toujours habité quand il 
venait à Paris et où sa mère désirait l'avoir. Adèle Anthony, 
un jour qu'elle quittait le Palais-Royal avec le peintre, lui fit 
remarquer combien ce désir était naturel. Ils allaient déjeuner 
ensemble dans un restaurant voisin, comme ils faisaient souvent 
en sortant du bureau. Campton se mit à parler de ce que ferait 
George une fois rétabli : on pourrait sûrement lui trouver un 
poste dans un bureau à Paris, « gràce à l'influence de Brant. » 
Il ne se rendit pas compte qu’il prononçait cette phrase détestée 
sans l'ombre d'ironie ; mais Adèle s'en aperçut; un léger plisse- 
ment de ses lèvres minces en avertit son ami. 

Il haussa les épaules. 
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— Eh oui, parbleu ! Est-ce que tout n’a pas changé mainte- 
nant ? Après ce que George a traversé, j'estime que nous avons 
bien le droit d'employer en sa faveur l'influence de Brant, ou 
de n'importe qui. 

Miss Anthony approuva de la tète et déplia sa serviette 

— Eh bien ! alors, continua Campton, comme il restera 
sans doute à Paris jusqu’à la fin de la guerre, — c'est-à-dire, 
de l'avis général, vers le milieu de l’année prochaine, — 
pourquoi ne prendrais-je pas un appartement pour nous deux ? 
Ces tableaux que j'ai faits le printemps dernier m'ont rapporté 
beaucoup d'argent ; il n'y a pas de raison... — Il était 
rayonnant. — Les domestiques, dites-vous ? Mais ma pauvre 
Mariette peut rentrer de Lille d’un jour à l’autre! Il y aura 
certainement une grande attaque au printemps. On se réserve 
pour ça tout le long du front. Demandez à Dastrey… 
demandez à... 

— Vous feriez mieux de laisser George aller chez sa mère, 
dit Miss Anthony. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est naturel, c'est humain. Vous ne l’êtes pas 
toujours, vous, vous savez, ajouta-t-elle en pinçant de nouveau 

les lèvres. 

— Pas humain ? 

— Je ne veux pas dire que vous êtes inhumain. Mais vous 
voyez les choses sous un jour particulier. 

— Tout ce que je désire voir, c'est mon fils. Comment le 
verrai-je jamais, s’il est avenue Marigny? 

— Îl ira chez vous. 

— Oui, quand il ne sera pas chez Mrs Talkett! 

Ils avaient abordé le sujet peu après le retour de Campton, 
mais Miss Anthony n'y avait guère apporté d'éclaircissement : 
George s'était montré aussi discret avec elle qu'avec les autres; 
elle connaissait d’ailleurs très peu Mrs Talkett et la voyait rare- 
ment. Campton s'aperçut cependant qu'elle ne pouvait entendre 
prononcer le nom de la jeune femme sans une contraction 
involontaire des sourcils. 
= -— Je voudrais bien qu’elle me plût! murmura-t-elle. Je 
m'en estimerais davantage. Et cela pourrait faciliter les choses 
Seulement, je ne peux pas, je ne peux pas! 


CEampton songea à part lui : « Oh! les femmes... ! » Son 
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ressentiment s'était, en effet, apaisé depuis longtemps. Cette 
affaire n’était plus, à ses yeux, qu'une des mille aventures 
qui arrivent aux jeunes gens; même, dans quelque repli 
obscur de sa conscience, il la considérait comme une garantie 
probable que George désirerait rester à Paris, comme un moyen 
secret de l'y retenir. C'était peut-être à quoi pensait Miss 
Anthony en disant que si Mrs Talkett lui plaisait « cela pourrait 
faciliter les choses. » 

— Pourquoi n'habiterait-il pas avec moi ? insista le père. 
Nous devions partir ensemble quand la guerre a éclaté. Pour- 
quoi ne l’aurais-je pas à moi maintenant ? 

Miss Anthony sourit. 

— Pour une bonne raison : cette même influence dont vous 
parliez. 

— Oh! les Brant, les Brant ! — Campton jeta un regard 
impatienté à la carte, grommela : « Le déjeuner du jour, 
n'est-ce pas ? » et reprit : — Oui, j'aurais dû le prévoir, il leur 
appartient. Dès que je les ai vus à la gare, avec leur auto qui 
les attendait, j'ai compris que j'avais de nouveau perdu mon 
fils. — Il regarda tristement devant lui. — Et pourtant, si la 
guerre n'avait pas éclaté, je l'aurais reconquis, c'était 
presque fait. 

Sa compagne continuait de sourire d’un air un peu triste 
Elle se pencha et mit sa main sur la sienne. 

— Vous l'avez reconquis, John, une fois pour toutes, le 
jour où il est passé dans l'infanterie. Cela ne vous suffit pas ? 

Campton sourit à son tour. 


— Vous êtes un chic type, vous! dit-il ; et ils se mirent à 
déjeuner. 


George pouvait maintenant se lever, sortir en voiture, rece- 
voir plus de monde. Aussi Campton ne s’étonna-t-il pas, en 
arrivant à sa porte quelques jours après, d'entendre plusieurs 
voix discuter avec vivacité: 

Ces voix (et ceci l’étonna) étaient toutes des voix d'hommes. 
Parmi elles, il reconnut l’accent grave et cordial de Boylston ; 
mais la voix qui lui répondait, terne et sans timbre malgré son 
animation, l’intrigua. Il entra et reconnut Roger Talkett assis 
près du plateau à thé posé entre George et Boylston. 

Campton n'avait pas rencontré le mari de Mrs Talkett depuis 
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plusieurs mois; tant de choses s'étaient passées dans l'intervalle 
que l’image du jeune homme, qui n'avait jamais eu beaucoup 
d'accent, était devenue pour le peintre aussi imprécise qu'un 
daguerréotype vu sous le mauvais angle. 

Il s'arrêta, légèrement embarrassé. Mais Mr Talkett ne 
parut pas le moins du monde ému par l'entrée du peintre, ni 
par le fait qu'on le trouvait là. Quelles que fussent les relations 
de sa femme avec George, Mr Talkett était évidemment résolu 
à considérer celui-ci du même œil bienveillant que tous les 
autres amis de la maison. Il regarda Campton à travers son 
pince-nez. 

— Îlest possible, en effet, que je sois subversif, commencça-t-il, 
— reprenant son discours interrompu, mais avec l'air de 
s'adresser aussi au nouveau venu, — je n’en disconviens pas 
Nous sommes une bande de gens subversifs à la maison, vous 
devez l'avoir remarqué, Mr Campton? La résistance à l'instinct 
grégaire (pour emprunter à ma femme une de ses expressions) 
est réellement innée en moi. L'idée de sacrifier mes convic- 
tions, pour la seule raison qu'on fait tout ce tapage au sujet du 
danger de l'Amérique et des devoirs de l'Amérique... eh bien! 
non, le philistinisme ne prendra pas sur moi, quelque déguise- 
ment qu'il adopte. 

Il étendit instinctivement sa main soignée vers les tasses à 
thé, comme s’il remettait les meubles en place à l'une des récep- 
tions de sa femme. 

Boylston était rouge de colère. George éclata de rire. Il 
paraissait prendre à la discussion un plaisir d'enfant. 

— Du thé, père? proposa-t-il en prenant une cigarette. 

D'une saccade, Talkett se mit debout. 

— Prenez ma chaise, je vous en prie, Mr Campton. Vous serez 
mieux... Du feu, George? Non, ne bougez pas! Bien entendu, 
mon cher vieux, continua Talkett en allumant avec déférence la 
cigarette de George, je ne dis pas que de tels propos soient 
recommandables en public à l'heure actuelle : les propos sub- 
versifs ne le sont jamais. Mais quand deux ou trois représentants 
de l'élite se trouvent réunis... enfin votre père me comprend, 
j'en suis sûr... le héros, — ici un signe de tête à George, —a 
sa tâche, et l'artiste, — ici un coup d'œil du côté de Campton, 
— la sienne. En Allemagne, par exemple, nous commençons à 
le savoir, les esprits créateurs, l’/ntelligentsia (pour employer 
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une autre expression de ma femme), ont élé préservés dès 
le début. Leur pays a trop grand besoin d'eux : ils feraient 
probablement de médiocres soldats et, dans leur partie, ils 
rendent des services immenses. Au lieu qu’en France et en 
Angleterre. 

George riait toujours de son air impartial et distant. 
Boylston demanda en ricanant : 

— Pourquoi ne vous faites-vous pas naturaliser neutre? 

Mr Talkett devint très rouge. 

— J'ai trop vécu parmi les artistes..., commenca-t-il. 

George lui coupa gaiement la parole. 

— Il ya beaucoup à dire en faveur de la thèse de Talkett. Vous 
partez, Talkett? Eh bien! je pourrai passer vous dire bonjour 
dans peu de temps. Bien des choses à Madge. Au revoir. 

Boylston prit également congé, laissant Campton seul avec 
son fils. « Bien des choses à Madgel! » Voilà comment les jeunes 
gens d'aujourd'hui parlaient de leur maitresse au mari de 
celle-cil Dans le ton, pas la moindre gène. George lança un 
regard à la porte qui venait de se fermer sur Talkett et dit, 
comme s’il apostrophait son dos impeccable : 

— Pauvre type ! Il en est déchiré ! Il n'a jamais eu jusqu'ici à 
se décider entre rien de plus important qu’un col droit et un 
col rabattu. Naturellement, il se décidera contre. — Il haussa 
les épaules. — Et Boylston est déchiré tout autant que lui, en 
sens contraire. 

— Boylston ? 

— Oui. Il sait qu'on ne le prendra pas à cause de son cœur 
et de sa vue, et il se demande si, malgré son inaptitude au 
service, il a le droit de prècher tous ces garçons qui écoutent ses 
discours comme paroles d'Évangile. L'un d'eux le lui a reproché 
l'autre jour; depuis lors, Boylston est deux fois plus excité, et 
il s'éreinte de travail pour se calmer. Tous ceux qui ne peuvent 
pas s'engager sont comme ça, quand ils savent que leur vrai 
rôle serait de se battre. La place de tout le monde n'est pas 
R-bas (c'est une chose que j'ai apprise depuis que j'y ai été 
voir), mais ce serait celle de Boylston, s’il en avait la santé: il 
le sait, et c’est ce qui le désole. — George regarda son père 
en souriant. — Tu ne peux savoir combien je suis heureux 
d'avoir vu tout de suite où était mon devoir. 
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XXIX 


Au sortir de la nuit de mars sombre et pluvieuse, c’est 
avec un plaisir mêlé d'un peu d'ahurissement que Campton* 
entra dans le salon de Mrs Talkett. A la lumière des lampes 
doucement voilées, des jeunes femmes d'une élégance extra- 
vagante bavardaient avec des officiers très décorés, vètus de la 
nouvelle tenue bleue horizon. Çà et là apparaissaient les têtes 
de quelques civils déjà mûrs, parmi lesquelles la toison d'argent 
de Harvey Mayhew et le crâne volontaire du grand patriote 
récemment anobli, Sir Cyril Jorgenstein. 

Campton s'était rendu chez Mrs Talkett, parce qu’elle avait 
prêté son appartement aux « Amis de l'Art français, » qui 
y donnaient un concert organisé par Miss Anthonyet Mie Davril. 
Il n'avait pas cru pouvoir priver ses infatigables amis de 
l'éclat qu'ils pensaient tirer de sa présence et, d’ailleurs, il ne 
regrellail pas de se trouver là; il savait que George avait promis 
de venir et il désirait voir son fils chez Mrs Talkett. 

Quel abime entre cette foule de gens insouciants, réunie 
pour son propre plaisir, — les femmes pour montrer leurs 
robes, les hommes pour les admirer, — et le public las et 
préoccupé des premières fêtes organisées au bénéfice des œuvres 
de guerre! Les oisifs et les inutiles avaient âtteint la limite de 
leurs facultés d'émotion; ils recommencçaient à s'habiller, à se 
farder, à sourire, à potiner, à flirter, comme si la longue 
angoisse avait pris fin. 

Appuyée à des coussins de velours orange, Me de Dolmetsch 
était étendue dans les replis serpentins d'une étofle gris-vert 
décorée d'amulettes bizarres. Ses regards, où paraissaient flotter 
des îles enchantées, se fixaient sur son protégé, le jeune 
pianiste ébouriffé. Tout auprès, droite, la taille serrée, était 
assise la marquise de Tranlay, son voile de deuil rejeté par- 
dessus un chapeau de forme traditionnelle. Elle s’était plantée 
dans un fauteuil Louis-Philippe, comme si elle en appelait à sa 
forme massive pour la protéger contre l'anarchie du mobilier 
de Mrs Talkett ; à son côté se trouvait sa fille, pour laquelle elle 
était certainement venue : une beauté renfrognée, mal fagotée, 
mal chaussée, mais qui n’en proclamait pas moins par son atti- 
tude qu’elle avait déjà rompu avec la tradition maternelle. 
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La présence de Mme de Tranlay dans ce salon était typique. 
Elle signifiait, — combien de fois ne l'entendait-on pas répéter! 
— que les mères étaient obligées de mener leurs filles partout 
où elles avaient chance de rencontrer des jeunes gens et que 
seules quelques maisons « étrangères, » où l’on recommençait 
discrètement à recevoir, offraient une chance pareille. Une mère 
française, dont la première pensée va toujours à ses enfants, 
doit savoir subir, voire rechercher des promiscuités auxquelles, 
en temps normal, répugneraient le tréfonds de son âme, et 
toutes les âmes ancestrales qu'elle porte en elle. 

Campton se souvint du courage de M”* de Tranlay le jour où, 
dans la nouveauté de son deuil, elle avait blâmé l'abattement de 
Mrs Brant. « Comme tout ici doit lui faire horreur, comme 
elle doit souffrir d’être assise auprès de cette femmel » pensait 
Campton. Au même instant, il la vit incliner sa taille raide vers 
Mr de Dolmetsch et l’entendit qui disait : 

— Votre grand ami, le riche Américain, chère madame, le 
bienfaiteur de la France, nous voudrions le remercier, Claire 
et moi, de tout ce qu'il fait pour notre pays. 

Sur un signe de Mwe de Dolmetsch, Mr Mayhew, une énorme 
perle à sa cravale, vint s'incliner profondément devant les 
dames de Tranlay, tandis que la marquise murmurait : 

—Noussommessi reconnaissantes, nous n’oublierons jamais. 

M'° de Tranlay, le tenant sous son regard magnifique, 
ajouta en excellent anglais : 

— Maman espère que vous viendrez prendre le thé 
dimanche. Il n'y aura personne que mon oncle, le duc de 
Montlhéry, nous vous remercierons mieux qu'ici. 

Comme Campton continuait d'observer le masque intrépide 
de M de Tranlay. il vit celle-ci détourner les yeux de 
Mr Mayhew, flatté et ravi, pour porter ses regards sur un jeune 
homme. C'était George, qui venait d'entrer. M de Tranlay, se 
tournant rapidement vers Campton, lui dit un bonjour cordial 
et tranchant, et lui demanda, d’un ton qui faisait penser à 
des serres s’abattant sur une proie : 

— Le jeune officier décoré de la Légion d'honneur, celui à 
qui vous venez de faire un signe de tête, avec les cheveux roux 
et le bras en écharpe? Un Français, je suppose, d’après son 
uniforme, et pourtant... Oui, celui qui parle à Mrs Talkett, 
Pouvez-vous me dire? 
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— C'est mon fils, répondit Campton avec orgueil. 

L'effet fut instantané, bien que M de Tranlay ne se départit 
pas de sa rayonnante assurance. « Ah! charmant, charmant! » 
Elle prit un temps, puis : 

— Mais, Claire, mon enfant, nous n’avons pas encore parlé 
à Mrs Brant que j'apercois là-bas. 

Et elle dirigea rapidement sa fille vers Julia. 

Campton regarda de nouveau son fils. Il causait toujours avec 
Mrs Talkett; mais ils n'avaient pas échangé trois paroles qu'elle 
dut s'éloigner pour accueillir une autre douairière. Néanmoins, 
cette brève conversation permit au père de faire plusieurs 
remarques. George, comme il en avait maintenant l'habitude, 
conservait son air d’aimable détachement, quoique le bleu deses 
yeux s’approfondit; mais la jeune femme semblait toute bai- 
gnée de lumière. C'était une telle révélation d'elle-même que 
la curiosité de Campton disparut devant le plaisir désintéressé 
de l'artiste. « Si j'avais pu la peindre ainsi! » pensa-t-il. Puis, 
au bout d'un instant, il se souvint.« Pauvre petite! » murmura- 
t-il. Mrs Talkett tourna la tête comme si la pensée de Campton 
était arrivée jusqu’à elle. 

A ce moment, M°* de Dolmetsch se leva d'un bond : le son 
de ses bracelets entrechoqués retentit comme le signal d’un 
régisseur : L 

— Silence! cria-t-elle. 

Les dames se tassèrent sur les chaises, les hommes se ser- 
rèrent dans les portes et les embrasures de fenêtres, et le 
pianiste attaqua un morceau de Stravinsky… 

Campton entendit son hôtesse qui répondait à quelqu'un : 

— Danser ?.. Non... pas encore. Bien qu’à Londres déjà... 
Oh! rien que pour les officiers en permission. Les pauvres, 
pourquoi s’en priveraient-ils? Mais aujourd'hui, vous savez, 
c'est pour une œuvre de charité. 

La première partie du programme terminée, Campton, par- 
courant du regard les gens groupés autour des tables à thé, 
aperçut Adèle et M Davril reléguées dans le coin le plus sombre 
de la pièce. Il alla s'asseoir à leur table, et peu après, Boylston, 
clignant ses yeux myopes, se fraya un chemin jusqu'à eux. 

Ils avaient plutôt l'air, tous les quatre, dans cette réunion 
brillante, d’être entrés sans invitation que d’avoir eux- 
mêmes organisé la fête. Elle avait, en effet, bien vite échappé à 
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leur contrôle, pour atteindre son but véritable, qui était de 
nourrir et d'amuser un certain nombre de personnes en proie à 
l'ennui et à la bougeotte. Les quatre amis s'en rendaient 
compte, et chacun d'eux fit ses réflexions là-dessus, à sa mañière. 

Soudain Adèle Anthony fit un signe à Campton. 

Il suivit son regard dans la direction d’une table où Julia 
Brant venait de prendre place avec les dames de Tranlay et 
George. Mayhew s'était joint à eux, majestueux et déférent; 
les mères l’entouraient de leurs prévenances, isolant ainsi 
George et la jeune fille. 

— Hum! murmura Adèle, ce ne serait pas si mal! On dit 
qu’elle héritera du vieux Montlhéry : c’est l'oncle de sa mère. 
Et elle est mille fois mieux que l’autre... quoique, par le 
temps qui court, ça n'ait plus l'air de compter beaucoup! 

D'un haussement d’épaules, Campton repoussa l'idée. Oui, 
ce serait une bonne chose qu’on pût arracher à George ce que 
sa mère appelait sa « malheureuse passion, » mais cette liaison 
déplaisait moins à Campton qu’un riche mariage arrangé par 
les Brant. 


Au moment où commençait la seconde partie du programme, 
Campton et Boylston s’esquivèrent. Campton avait l’âme oppres- 
sée el troublée. 

— C'est singulier, dit-il en prenant le bras de Boylston pour 
le guider dans l'obscurité profonde de la rue, tous ces gens qui 
ont oublié la guerre me l'ont immédiatement rappelée. 

Boylston paraissait soucieux; le peintre s’imaginait qu’il 
allait, comme d'habitude, mettre la conversation sur la néces- 
sité d’ « être prêts » et l'intervention de l'Amérique; il fut 
étonné d'entendre le jeune homme lui dire : 

— Vous n'êtes pas venu souvent au bureau ces temps 
derniers. 

— Non, je vous ai honteusement lâchés depuis le retour de 
George. Mais maintenant qu'il est chez les Brant, vous verrez... 

— Je ne vous faisais pas de reproches... Ça marche assez 
bien, du reste, en ce qui concerne l'organisation. Ce n'est pas 
ce qui me préoccupe. 

— Vous êtes préoccupé? 

Boylston avoua qu'il l'était et aussi Miss Anthony. La diffis 
culté venait de ce que Mr Mayh:w, après des mois de complète 
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indifférence (sauf quand on lui demandait de les « représenter » 
sur une estrade officielle), s'était pris d'un intérêt inquiétant 
pour leur œuvre. Comme il leur avait apporté au début une 
certaine somme (dont pas un sou ne sortait d’ailleurs de sa 
poche), on avait eu l’imprudence de le nommer membre de la 
Commission des finances. Il ne s'était d’abord mêlé de rien; 
mais aujourd'hui que les « Atrocités » commençaient à s’user, 
il était disposé à reporter toute son attention sur les « Amis 
de l'Art français. » Cette sollicitude se manifestait d’une façon 
que Boylston jugea incompréhensible jusqu’au jour où 
Mr Mayhew laissa échapper le nom de M®° de Dolmetsch. 
Campton se récria. 

— Vous avez dù remarquer, dit le jeune homme, qu'elle et 
Mr Mayhew sont en assez bons termes. Il a tant fait de 
discours! les gens s’imaginent qu'il est pour le moins un roi 
du pétrole. Mw de Dolmetsch est éblouie. Seulement, elle a son 
musicien de génie à entretenir. 

Et Boylsion esquissa en quelques traits la situation qu'il 
avait devinée avec sa finesse ordinaire, tandis qu’elle se dérou- 
lait inaperçue sous les yeux distraits de Campton. Mr Mayhew 
assistait maintenant à toutes les séances, blämant, critiquant, 
demandant la revision des comptes. Tout ce zèle provenait du 
désir de mettre Mw de Dolmetsch à la place de Miss Anthony, 
sous prétexte que sa plus grande habitude du monde, sa séduc- 
tion, amèneraient à l’œuvre des sommes considérables. Or, 
l'argent ne manquait pas : il y avait déjà en banque un dépôt 
important, et, à en croire Boylston, c'était en guignant ce 
dépôt que Mr° de Dolmetsch obligeait Mr Mayhew à pousser sa 
candidature. 

— Mr Mayhew ne se montre jamais aussi généreux qu'on 
serait tenté de le croire quand on l'entend parler pour la pre- 
mière fois. Me de Dolmetsch a beau le tenir dans ses filets, 
elle ne tire pas de lui ce qu'elle voudrait, — tant s’en faut. 
C'est pourquoi elle a manigancé ça avec Mme Beausite, sans 
qu'il devine d’ailleurs où elles veulent en venir. 

Campton s'arrêta het et lâcha le bras de son compagnon. 

— Mais ce que vous supposez est abominable! 

— Oui, répondit Boylston avec calme. Enfin, je serais content 
que vous veniez à nos réunions, puisque vous voilà de retour, 

— Je viendrai, je viendrai! Mais je n’entends absolument 
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rien aux questions financières. Vous êtes beaucoup plus fort 
là-dessus. 

Il devina dans l'obscurité le sourire ironique de Boylston. 

— Ils ne tarderont pas à me débarquer moi aussi. 

— Vous? Quelle plaisanterie ! Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que des tas de gens commencent à spéculer 
sur les œuvres de guerre, — oh! de bien des manières. J'en suis 
parfois tellement écœuré que j'ai envie de tout envoyer prome- 
ner; mais Miss Anthony me donne le courage de continuer. 

Tandis que Campton regagnait son atelier, les confidences 
de Boylston assombrissaient sa pensée. Ce n’était pas seulement 
l'affaire elle-même qui lui soulevait le cœur, c'était tout ce 
qui touchait à ce monde abominable qui dansait, flirtait, 
gagnait de l'argent sur les monceaux de morts. Et dire qu'il 
avait cru jadis à la vertu régénératrice de la guerre, à l'effet 
salutaire des grands bouleversements moraux et sociaux! Il y 
avait cru plus sincèrement que jamais au chevet de George, 
dans cette atmosphère purifiée par l'amour et la souffrance ; 
mais à Paris, où il rentrait après une absence de quatre mois à 
peine, l'instinct de la conservation semblait avoir enlevé à ces 
mots toute signification. Ce pauvre fat de Mayhew mené par 
Mve de Dolmetsch, Jorgenstein pliant sous le poids de ses croix 
et de ses titres, Me de Tranlay intriguant pour pousser sa fille 
dans une société pareille, et Julia lui prêtant la main, — d'eux 
tous Campton ne savait lequel lui inspirait le plus de dégoût. 

Sans doute, il restait les autres, la grande majorité : là-bas, 
des milliers de soldats donnaient leur vie pour cette poignée 
d'insignifiantes marionnettes, et ici à Paris, partout, dans 
tous les pays, des hommes et des femmes travaillaient sans 
relâche à soulager la souffrance et soigner les blessures. Mais, 
dans le milieu de Mrs Talkett, combattants et travailleurs 
avaient aussi peu d'importance que Miss Anthony et M'e Davril 
au regard de la foule élégante qui avait relégué leur table 
dans le coin le plus obscur de la pièce. 


Enirm WuaRToN. 


(Traduit par M. PauL ALrA684.) 


(La dernière partie au prochain numéro.) 




















BLAISE PASCAL 
À L'OCCASION DE SON TROISIÈME CENTENAIRE 


ÿ © 


L'APOLOGIE 


« Si je meurs et que je laisse quelques pensées éparses sur 
des objets importants, je conjure, au nom de l'humanité, ceux 
qui s’en verront les dépositaires de ne rien supprimer de ce qui 
s'éloignera des idées reçues. Je n'aimai pendant ma vie que la 
vérité : j'ai lieu de penser que je l’ai vue sur bien de grands 
objets ; peut-être un de ces mots que j'aurai jetés à la hâte. » 
En lisant cette note testamentaire de Joubert, on ne peut 
s'empêcher de songer que Pascal aurait pu l'écrire, qu'il l'a 
peut-être pensée, et qu'en tout cas la postérité a fini par en 
agir avec lui comme si, de son vivant mème, il avait exprimé 
pareil vœu. 


HISTOIRE POSTHUME D'UN GRAND LIVRE 


On sait comment les Pensées de Pascal nous sont parvenues 
Aussitôt après sa mort, « l’on eut un très grand soin de recueil- 
lir tous les écrits qu'il avait faits » sur la religion. « On les 
trouva tous ensemble enfilés en diverses liasses, mais sans 
aucun ordre, sans aucune suite, parce que ce n'était que les 
premières expressions de ses pensées, qu'il écrivait sur de petits 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 juin, 1* juillet et 45 août. 
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morceaux de papier à mesure qu’elles lui venaient dans l'esprit. 
Et tout cela était si imparfait et si mal écrit, qu'on a eu toutes les 
peines du monde à le déchiffrer. La première chose que l'on fit 
fut de les faire copier tels qu'ils étaient et dans la même confu- 
sion qu'on les avait trouvés. » Mais l’ensemble parut si informe, 
qu'on désespéra tout d’abord de pouvoir jamais publier ces 
simples matériaux. Puis, sous la pression sans doute de la 
famille et des amis du défunt, on se ravisa. Deux partis se pré- 
sentaient : ou bien imprimer les Pensées dans l'état même où 
les avait laissées l’auteur ; ou bien se substituer à lui pour en 
dégager et reconstituer l’œuvre qu’il avait rêvée. La première 
solution aurait rebuté le commun des lecteurs et on ne s'y 
arrêta guère ; la seconde retint « assez longtémps » l'attention, 
et le duc de Roannez, en particulier, paraît avoir très active- 
ment travaillé à réaliser cette conception. Mais le « long com- 
mentaire » auquel il s'était livré n’eut pas l'approbation de 
M Périer qui veillait jalousement à ce qu'on n'altéràt 
point la pensée de son frère, et, dans l'impossibilité où l'on se 
trouva finalement de restituer cette pensée en sa teneur authen- 
tique, on abandonna ce dessein. On se rallia à une solution 
intermédiaire : on fit un choix parmi les pensées; on retint 
celles qui parurent « les plus claires-et les plus achevées, » non 
d’ailleurs sans leur faire subir quelques adoucissements, éclair- 
cissements ou « embellissements; » on les disposa suivant un 
cerlain ordre, et l’on « réduisit sous les mêmes titres celles qui 
étaient sur les mêmes sujets, » après avoir « supprimé toutes les 
autres qui étaient ou trop obscures, ou trop imparfaites. » On 
oblint ainsi un volume de 365 pages in-douze qui parut au mois 
de janvier 1670, chez le libraire Desprez, sous ce titre : Pensées 
de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui 
ont été trouvées après sa mort parma ses papiers. C'est l'édition 
de Port-Royal. Elle eut dès l’abord un très vif succès. Elle s’en- 
richit à plusieurs reprises de divers fragments empruntés aux 
manuscrits, et fit autorité pendant plus d’un siècle. 

Condorcet, en 17176, Bossut, en 17179, furent les premiers à 
réagir contre l’ordre adopté par Port-Royal : le premier, dans 
une édition qui se croyait « philosophique » et qui est étrange- 
ment mutilée, le second, dans une édition beaucoup plus com- 
plète que les précédentes, et dont le classement a été souvent 
repris. D'autres éditeurs, vers le même temps, ou un peu plus 
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tard, l'abbé André, l'abbé Ducreux, Frantin, essayaient, à tra- 
vers tous les fragments mis au jour, de retrouver et de restituer 
le vrai plan de Pascal. 

En 1842, le fameux Rapport de Cousin, De la nécessité d'une 
nouvelle édition des Pensées de Pascal, révélait au public l’exis- 
tence du manuscrit autographe et prêchait la revision attentive 
du texte traditionnel (1). Depuis lors, les éditeurs de Pascal se 
sont répartis en deux groupes : les uns, tout en se reportant le 
plus souvent à l'original, tels que Faugère, Molinier, Astié ou 
Guthlin, ont voulu refaire le travail avorté du duc de Roannez et 
reconstituer l'ordre et la suite de l’Apologie pascalienne; les 
autres, comme Havet ou M. Brunschvicg, se sont simplement 
proposé de répartir les Pensées suivant leurs affinités électives 
dans un classement commode et impartial. Havet s’en est tenu 
au classement de Bossut. M. Brunschvicg a inauguré un classe- 
ment nouveau; il a publié une reproduction en phototypie du 
manuscrit original. Grâce à lui, — et à M. Michaut, — nous 
connaissons maintenant dans leur intégralité les Pensées de 
Pascal. 

Les Pensées de Pascal : sous ce terme un peu vague, que 
devons-nous exactement entendre? Sont-ce les matériaux, plus 
ou moins dégrossis, de l’Apologie que Pascal voulait écrire? 
Oui, pour une assez large part. Mais il est trop évident qu'un 
certain nombre des Pensées actuelles ne devaient pas figurer, 
même retouchées, dans le livre définitif : tel est, par exemple, 
le cas du Mémorial et du Mystère de Jésus. D'autres fragments, 
sans qu'on puisse, bien entendu, l'affirmer en toute certitude, 
ont bien l'air d’être de simples rognures des Provinciales. D'une 
manière générale même, quand on est en présence de telle ou 
telle pensée, il est bien difficile d'assurer qu'elle devait ou 
qu'elle ne devait pas faire partie de l’Apologie. Port-Royal s'en 
élait parfaitement avisé : si incomplet pourtant que füt son 


(1) On ignore généralement que cette édition nouvelle, Victor Cousin aurait 
voulu la procurer lui-même, et qu'il y avait fait travailler son propre secrétaire 
Paul Janet. 11 l'aurait conçue historiquement en quelque sorte, et, prenant pour 
base l'édition de Port-Royal, mais revue sur le texte authentique, il aurait 
publié, dans l'ordre de leur publication, les fragments successivement retrouvés 
(Discours prononcés à l'inauguration de la statue de Blaise Pascal à Clermont- 
Ferrand, p. 30). Cette conception, qui suppose que Port-Royal n'a jamais mor- 
celé et dispersé en divers chapitres des morceaux formant un tout, aurait, dans 
la pratique, présenté bien des difficultés. 
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choix, il nous avertissait que les pensées qu'il recueillait étaient 
« sur la religion » « et sur quelques autres sujets. » À én croire 
Marguerite Périer, Pascal n'oubliait jamais rien des idées qui 
lui traversaient l'esprit, et il les portait dans sa tête jusqu'au 
moment de la rédaction définitive : ce ne fut que dans les cinq 
dernières années de sa vie que, « pour se soulager, » il jetait 
sur le papier les pensées qui lui venaient et qui ont été rassem- 
blées après sa mort. Il ne faut pas prendre trop au pied de la 
lettre ce témoignage : Pascal, de tout temps, nous le savons par 
Méré et par lui-même, avait des « tablettes » sur lesquelles il 
notait ses réflexions, et il est assez probable que plusieurs des 
pensées que nous connaissons sont antérieures à sa seconde 
conversion. Au total, le recueil des Pensées, c'est tout ce qui 
nous reste du « papier-journal » tenu par Pascal au cours de sa 
brève existence. 

Et bien entendu, la plus grende partie de ces papiers datent 
des dernières années de Pascal et sont relatifs à son Apologie. 
Même si l'on admet que l'idée de cette Apologie remonte assez 
haut dans la vie de Pascal, il semble bien certain qu'elle n'a 
pris sérieusement corps dans sa pensée qu’au lendemain du 
miracle de la Sainte Épine. Aussitôt dégagé de la polémique des 
Provinciales, il se mit à l’œuvre. « Il avait environ trente- 
quatre ans, nous dit M Périer, quand il commença de s'y 
appliquer. Il employa un an entier à s'y préparer en la manière 
que ses autres occupations lui permettaient, qui était de 
recueillir les différentes pensées qui lui venaient là-dessus; et, 
à la fin de l’année, c'est-à-dire la trente-cinquième qui était la 
cinquième de sa retraite, il retomba dans ses incommodités 
d'une manière si accablante qu'i/ ne put plus rien faire les 
quatre années qu’il vécut encore, si l’on peut appeler vivre la 
langueur si pitoyable dans laquelle il les passa. » Il semblerait, 
d'après cela, que toutes les pensées écrites en vue de l'Apologie 
l'ont été en 1657. Mais d'autre part, Étienne Périer, — et la 
chose, en effet, est fort vraisemblable, — nous dit en propres 
termes que la maladie n'a pas entièrement interrompu le travail 
de Pascal : « C’est néanmoins, déclare-t-il, pendant ces quatre 
années de lanqueur et de maladie, qu'il a fait et écrit tout ce 
que l'on a de lui, de cet ouvrage qu'il méditait, et tout ce que 
l'on en donne au public. » Les Pensées apologétiques dateraient 
donc, presque exclusivement, des cinq dernières années de la 
TOME XVII. — 1923 Us 
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vie de Pascal. Celui-ci « avait dessein de travailler cet ouvrage 
plus que tous ceux qu'il avait jamais faits; » il « y voulait 
employer toute la force d’esprit et tous les talents que Dieu lui 
avait donnés, et il disait souvent qu’il lui fallait dix ans de santé 
pour l'achever. » A-t-il pu même y consacrer la valeur de plus 
d'une année de santé? Et comme il n'avait certainement pas 
fixé sur le papier toutes les idées que son dessein lui avait suggé- 
rées, on voit combien nous sommes loin de posséder mème 
l'ébauche du grand livre qu'il avait conçu/ et combien il serait 
téméraire de se substituer à lui pour en reconstituer l’ordon- 
nance. « Pascal, a dit Sainte-Reuve, admirable écrivain quand 
il achève, est encore plus grand quand il est interrompu; » et 
la formule a presque passé en axiome. J'ose ne pas être de cet 
avis ; l'œuvre achevée d’un grand écrivain tel que celui-là eût 
été bien supérieure aux rapides ébauches, aux courts fragments, 
aux matériaux souvent informes qui nous en sont restés. Je suis 
de ceux qui ne se consolent pas que l’auteur des Provinciales 
n'ait pu terminer son œuvre. Et bien volontiers je retournerais 
le mot de Sainte-Beuve : Pascal, admirable écrivain quand il 
est interrompu, est encore bien plus grand quand il achève. 
Tel était du reste l'avis de ceux qui l'avaient vu à l'œuvre 
et qui, mieux que nous, savaient ce dont il était capable. Notre 
curiosité contemporaine est tentée de leur reprocher, à ces 
témoins de sa vie intellectuelle, d’avoir été-trop sobres de 
détails sur les opérations de son esprit. Nous voudrions le voir 
assis à sa table, lisant, méditant ou écrivant; nous voudrions 
connaitre ses procédés de travail et de lecture, et nous regret- 
tons de ne pouvoir saisir que par voie indirecte et analytique 
quelques-unes des démarches essentielles de cette puissante 
pensée constructive dans son effort vers la vérité. Il est vrai 
que, par cette voie, nous pouvons y parvenir dans une certaine 
mesure : nous pouvons assez bien nous représenter Pascal en 
train d'élaborer telle ou telle partie du grand ouvrage qui devait 
être l’œuvre maitresse de sa vie. C’est ainsi que l’on a pu retrouver 
sinon tous, du moins un assez grand nombre des livres que 
Pascal avait lus, ou relus, pour composer le sien, et dont il 
s'était assimilé la substance. Montaigne, Épictète, Du Vair, 
Charron, Balzac, Descartes, voilà pour les sources profanes; 
l'Écriture, saint Augustin, l’Imitation, saint Thomas, sainte 
Thérèse, saint François de Sales, peut-être saint Ignace de Loyola, 
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Raymond Sebonde, le Pugio fidei, Hugo Grotius, Mersenne, 
Jansénius, Saint-Cyran et les autres messieurs de Port-Royal, 
voilà pour les sources proprement religieuses ou théologiques : 
ce sont là, semble-t-il, les ouvrages essentiels qu'il avait 
pratiqués et plus ou moins longuement médilés en vue de 
son Apologie. Dirons-nous que, pour un apologiste de pro- 
fession qui, manifestement, s'est proposé de donner au pro- 
blème apologétique toute son ampleur, de reprendre toutes 
les questions qu'il soulève au point précis où l’évolution des 
idées les avaient amenées, ce bagage d'information, même 
pour l'époque, était un peu maigre? Mais d’abord, n'oublions 
pas que Pascal n'était qu'au début de son enquête, et que, 
d’ailleurs, nous sommes assez loin de savoir nous-mêmes tout 
ce que Pascal n'a probablement pas ignoré. Notre science 
a bien des lacunes qu’une érudition plus complète viendra 
peut-être combler un jour. Par exemple, M"° Périer nous 
dit, en propres termes, à propos des « athées, » que son frère 
« les avait étudiés avec grand soin et avait employé tout son 
esprit à chercher tous les moyens de les convaincre. C’est à 
quoi, ajoute-t-elle, il s’était mis tout entier. » On serait curieux 
de savoir dans quels ouvrages Pascal avait étudié le libertinage 
qu'il voulait combattre,-et s’il avait lu Campanella, Giordano 
Bruno, Vanini et surtout La Mothe Le Vayer. Observons enfin 
qu'une extraordinaire mémoire comme celle de Pascal et qu’un 
génie pénétrant et intuitif comme le sien suppléent aisément à 
ce qui peut lui manquer aux yeux de notre science un peu 
myope. Ce qu’il a lu, il se l’est littéralement incorporé, et je ne 
sais pas d'écrivain qui ait mieux su, selon la belle formule de 
Taine, « ajouter à son esprit ce que l’on peut puiser dans 
d'autres esprits, » disons mieux : ajouter à son âme ce que l'on 
peut puiser dans d’autres âmes. 

Veut-on voir, par un exemple bref, mais saisissant, com- 
ment Pascal utilise ses sources, comment il recrée ce qu'il 
emprunte? Il n’y a pas, semble-t-il, dans aucune littérature, de 
plus beau cri, et de plus personnel, que l'admirable parole du 
Mystère de Jésus : « Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu 
ne m'avais trouvé. » Or, c’est là une réminiscence des Con/es- 
sions. « Si je vous trouve, mon Dieu, hors de ma mémoire, 
écrit saint Augustin, il faut donc que je vous aie oublié. Et 
comment vous puis-je trouver, si je ne me souviens pas de vous ?» 
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Et encore, deux chapitres plus loin : « Mais ce n’est pas ce que 
je veux chercher maintenant, n'étant en peine que de savoir 
si la vie bienheureuse est dans la mémoire : car nous ne 
l'aimerions pas, si nous ne la connaissions point. » Seulement, 
ces touchantes formules sont un peu perdues dans les longs 
développements de saint Augustin. Pascal, en les reprenant, en 
les combinant, en les résumant d’une façon si parlante, en les 
isolant aussi, surtout en les plaçant dans la bouche de son 
Rédempteur, les a inventées une seconde fois. Car, bien 
entendu, il ne s’agit pas ici d’un puéril travail de mosaïque : 
c'est presque à l'insu de Pascal que les réminiscences augusti- 
niennes, repensées d'ailleurs et revécues par lui, ont jailli du 
fond de son âme. El il en va ainsi de tous ses emprunts. Tous 
les livres qu'il a lus, il se les est « convertis en sang et en nour- 
riture. » « Ce n’est pas dans Montaigne, c'est dans moi que je 
trouve tout ce que j'y vois. » Ce qu'il a dit de Montaigne, il 
aurait pu le dire de tous les auteurs qu'il a fait concourir à son 
dessein. 

Ce dessein, c'était d'écrire pour son temps l’Apologie du 
christianisme que chaque génération a pour ainsi dire en 
puissance et qui, balbutiée par beaucoup, n'arrive pas toujours 
jusqu'à l'être. Pascal a recueilli un peu partout, avec les élé- 
ments éternels de toute apologétique, les balbutiements de la 
conscience contemporaine et il leur a prèté sa voix. Voilà 
pourquoi il y a tant d'apports étrangers dans son œuvre. Il y 
avait, dispersés dans une foule d'ouvrages, depuis plus d'un 
demi-siècle, les éléments d'une Apologie laïque de la religion 
chrétienne : visiblement Pascal a voulu en opérer la synthèse et 
joindre à son propre effort, l'effort, même incomplet, de ses 
devanciers. Son originalité, il le sait bien, n’en est diminuée 
qu’en apparence. « Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de 
nouveau : la disposition des matières est nouvelle; quand on 
joue à la paume, c’est une même balle dont joue l’un et l'autre, 
mais l’un la place mieux. » Bien placer la balle : c'était pour 
Pascal la préoccupation essentielle. A travers les notes et frag- 
ments des Pensées, on entrevoit qu'il avait rêvé d'une ordon- 
nance qui concilierait les exigences les plus diverses et qui 
répondrait aux goûts les plus différents. Presque tous les genres 
littéraires qui avaient la faveur du public d'alors, il y aurait eu 
successivement recours. L'auteur du Discours sur les passions 
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de l'amour s'y serait rencontré avec celui des Lettres provin- 
ciales et des pages sur l'Art de persuader. Comment, dans 
l'œuvre définitive, ces éléments divers se seraient-ils combinés? 
Nous n’en pouvons rien savoir. Le plan dé Pascal nous échappe 
et ses amis eux-mêmes ont dû renoncer à le ressaisir. Nous 
pouvons d’ailleurs presque affirmer qu’il en avait plusieurs fois 
changé en cours de route, et qu'il était fort loin de l'avoir défi- 
nitivement arrêté. « La dernière chose, a-t-il écrit, qu'on trouve 
en faisant un ouvrage est de savoir celle qu'il faut mettre 
la première. » Sachons entendre le conseil de prudence que 
renferme cette observation et n’ayons pas la prétention de 


mieux connaître les intentions dernières de Pascal que Pascal 
lui-mème. 


UNE CONFÉRENCE DE PASCAL A PORT-ROYAL 


A défaut du plan de l’Apologie, on peut, en repensant les 
fragments épars qui en subsistent, essayer de se figurer le 
dessein général que poursuivait l’auteur et le mouvement de sa 
dialectique. Divers critiques l'ont fait, sinon avec un plein 
succès, tout au moins avec une ingéniosité et une vigueur 
incontestables. N’ont-ils pas, plus d'une fois, forcé et systématisé 
à outrance les intentions de Pascal? N'ont-ils pas aussi parfois 
mêlé leurs vues personnelles à celles du grand écrivain et 
mérité qu'on leur appliquàt le mot célèbre de Socrate sur 
Platon : « Que de choses me fait dire ce jeune homme 
auxquelles je n'ai jamais songé? » Sans nier le très vivant 
intérêt philosophique de ces reconstructions idéales, on peut 
éprouver quelque scrupule à en augmenter le nombre, et l’on 
voudrait, en un mot, trouver un moyen de suivre d'aussi près 
que possible la pensée intime de Pascal, sans y mêler d'éléments 
étrangers. 

Ce moyen existe, et il est un peu surprenant qu'on s’en soit 
assez rarement avisé. Vers 1658, il arriva qu'on « obligea » 
Pascal « de dire quelque chose de vive voix » du grand ouvrage 
qu'il méditait. « Il le fit en présence el à la prière de plusieurs 
personnes très considérables de ses amis, » probablement 
Arnauld, Nicole, le duc de Roannez, et quelques autres de ces 
messieurs. Pascal parla « pour le moins deux heures; » et il 
fut merveilleux d’éloquence entraînante, de profondeur dialec- 
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tique, d'émotion persuasive (1). Les assistants « en furent 
transportés. » « Soit qu'à cé qu'il y avait d’effectif, et de sa 
part et de la leur, il s’y joignit encore quelque chose de cette 
union d'esprit et de sentiments, qui échauffe et donne de 
nouvelles forces, ou que ce fût un de ces moments heureux où 
les plus habiles se surpassent eux-mêmes, » ils furent d'accord 
pour déclarer admirable l’ébauche du grand ouvrage qu'on 
leur avait présentée. Aucun d'eux, semble-t-il, n'eut l’idée de 
mettre immédiatement par écrit ce qu’il avait entendu. Mais 
l'impression faite par la forte et ardente parole de Pascal avait 
été, comme à l'ordinaire, si vive, que, « plus de huit ans 
après, » on put reconstituer son exposition; et telle fut l'origine 
de ce Discours sur les Pensées de M. Pascal qui figurait jadis, en 
même temps que la Préface d'Étienne Périer, dans presque 
toutes les anciennes éditions des Pensées, et qui me parait avoir 
été écrit en collaboration par Goiïibaud-Dubois et Filleau de la 
Chaise (2). Ce Discours nous restitue le plan de Pascal à un 
moment donné de ses recherches. Qu'importe qu'il l'ait, 
comme il est vraisemblable, plusieurs fois remanié dans la 
suite? C'est le document le plus précis et le plus sûr dont nous 
disposions pour nous représenter l’état momentané de sa pensée 
apologétique. Étienne Périer n’a fait que le résumer dans sa 
Préface. 1] suffit de le lire de près, d'en rapprocher les Pensées 
qui s'y rapportent, en négligeant les autres, pour nous figurer 
avec une très suffisante exactitude l'ordonnance et le dessein de 
son grand ouvrage, tel que Pascal le concevait à l’époque où il 
en discourait (3). Le Discours sur les Pensées mériterait d'être 
presque aussi célèbre que l'Entretien avec M. de Saci. 

On imagine volontiers le cadre de la scène. Dans cet àpre et 
mélancolique vallon’ de Port-Royal des Champs, un soir d'été, 
à l'ombre des grands arbres, sur un banc rustique, ces 
messieurs ont pris place. Pascal est au milieu d'eux, silencieux, 
enveloppé dans un pourpoint sombre ; sa grande figure angu- 


(1) Au témoignage du seul Étienne Périer, le discours de Pascal fut « fait ainsi 
sur-le-champ et sans avoir été prémédité ni travaillé. » J'ose croire précisément 
le contraire. 

(2) Voyez notre édition du Discours (Éditions Bossard, 1923). 

(3) Un critique anglais, le Révérend D° H.:F. Stewart, dans un article de The 
French Quarterly (septembre 1921), intitulé : Vers une nouvelle édition de l'Apo- 
logie de Pascal, va mème jusqu’à proposer de prendre pour base de cette nou- 
véllc édition le Discours sur les Pensées. 








ées 
rer 

de 
1'il 
tre 


gu- 


1insi 
nent 


nous 








BLAISE PASCAL. 839 


leuse, émaciée, flétrie, trahit la violente tension intérieure ; des 
yeux ardents l'illuminent. Il s'est préparé à cette conférence 
par de longues réflexions et de ferventes prières : il voudrait y 
ramasser toute sa pensée, comme s’il sentait que c'est là une 
occasion unique et qui ne se représentera jamais plus... On le 
prie de satisfaire la commune attente. Et après quelques mots 
d'excuse et d’« honnêteté, » pour oser prendre la parole, sur 
un pareil sujet, devant un tel auditoire, de cette voix forte, 
impérieuse, et qui darde la pensée dans l'esprit et dans la 
mémoire, il commence. 

Il commence par définir son objet et sa méthode. Il veut 
réduire à néant les objections des « athées » et, sinon les amener 
à croire, — ce qui est proprement l’œuvre de Dieu, — tout au 
moins fournir à ceux qui « gémissent sincèrement dans le 
doute » de décisives raisons de croire. Or les raisonnements 
auxquels on a recours d'ordinaire pour prouver la Divinité sont, 
il le sait « par raison et par expérience, » dépourvus de toute 
force probante. Les arguments que l’on tire des ouvrages de la 
nature sont méprisables : la nature ne prouve pas Dieu. Et 
quant aux preuves de Dieu métaphysiques, elles sont « si 
éloignées du raisonnement des hommes, etsi impliquées qu’elles 
frappent peu; et quand cela servirait à quelques-uns, cela 
ne servirait que pendant l'instant qu'ils voient cette démons- 
tralion, mais une heure après, ils craignent de s'être trompés. » 
Les seules preuves qui, en pareille matière, peuvent agir sur le 
commun des hommes sont les preuves morales et historiques. 
L'esprit géométrique leur refusera sans doute toute valeur 
démonstrative; mais l'esprit de finesse, qui « juge par le 
sentiment, » les accueillera ; il observera que la plupart de nos 
certitudes vitales sont fondées sur des preuves de ce genre, et 
qu'au total, ce sont celles qui sont le plus exactement adaptées 
aux exigences foncières de la nature humaine. 

La nature humaine : c'est d'elle que Pascal entend partir : 
c'est à elle, comme à la suprème pierre de touche, qu'il entend 
tout ramener. Ce sont des hommes concrets, vivants, « pleins 
de besoins, » — êt de passions, — des êtres de chair et de sang, 
non de purs esprits, qu'il veut courber sous la loi de Dieu. 
« Il faut se connaître soi-même : quand cela ne servirait pas à 
trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, et il n’y a 
rien de plus juste. » Et Pascal, en savant, en moraliste et en 
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poète, aux yeux éblouis de ses auditeurs, esquisse à larges traits 
cette mémorable « peinture de l’homme » que nous savons tous 
par cœur, et qui n’a point bougé depuis trois siècles, aussi neuve, 
aussi forte, aussi vivante qu’au premier jour. Perdu dans 
l'immensité de l'univers, placé à mi-chemin entre deux infinis, 
l'infini de grandeur et l’infini de petitesse, « un néant à l'égard 
de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et 
tout, » voilà l'homme. Condamné à n'apercevoir que « quelque 
apparence du milieu des choses, » comment peut-il vivre, sinon 
« dans un désespoir éternel de connaitre ni leur principe, ni leur 
fin? » Et ces apparences mêmes, a-t-il au moins l'assurance de 
les saisir d’une forte prise? Mais non : « rien ne lui montre la 
vérité. Tout l’abuse ; ces deux principes de vérités, la raison et 
les sens, outre qu'ils manquent chacun de sincérité, s’abusent 
réciproquement l’un l'autre. » « L'homme n'est qu’un sujet 
plein d'erreur : » il est la proie des « puissances trompeuses : » 
l'imagination, les maladies, l'intérêt, l'amour-propre, l'incons- 
tance, l'ennui, l'inquiétude, tous les désirs et toutes les passions 
qui s’agitent en lui, sont conjurés pour le tromper. Ni vérité, 
ni justice ; une corruption profonde ; une misère qui cherche à 
s’étourdir, à échapper par le divertissement aux seules préoccu- 
pations essentielles : voilà notre état naturel. L'homme est un 
« cloaque d'incertitude et d'erreur. 

Faut-il nous en tenir là? et és nous désespérer ? « « Malgré 
la vue de toutes nos misères, qui nous touchent, qui nous 
tiennent à la gorge, nous avons un instinct que nous ne 
pouvons réprimer, qui nous élève. » Oui, cet être borné, éphé- 
mère, plein de faiblesses et d'illusions que nous sommes, a en 
lui de quoi se relever. « Toutes ces misères-là même prouvent sa 
grandeur. Ce sont misères de grand seigneur, misères d’un roi 
dépossédé. » « La grandeur de l'homme est grande, en ce qu'il 
se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable. » La 
conscience, la pensée, voilà ce qui différencie l’homme de 
l'aveugle nature matérielle qui l'entoure et qui l’accable ; voilà 
ce qui lui crée une supériorité à laquelle rien ne peut être 
comparé. « L'homme n'est qu'un roseau, le ‘plus faible de la 
nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’uni- 
vers entier s’arme pour l'écraser : un brin d'herbe, une goutte 
d'eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, 
l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il 
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sait qu’il meurt, et l'avantage que l’univers a sur lui. L'univers 
n’en sait rien. » 

Que l’homme s’examine donc sérieusement lui-même. A la 
lumière de cette pensée qui fait toute sa dignité, qu'il s'efforce 
d'éclaircir le mystère de sa destinée. Il devra constater tout 
d’abord qu'il est comme le produit d’une double nature. En lui 
se sont donné rendez-vous tous les plus violents contrasles : 
à côté des plus bas instincts qui le ravalent au niveau des 
bêtes fleurissent des aspirations qui le rapprochent des anges. 
« S'il se vante, je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante; et je le 
contredis toujours, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un 
monstre incompréhensible. » Mais comprendre cela, et l'avouer, 
n'est rien; il faut en souffrir. Et la plus grande marque de la 
misère de l'homme est qu’à l'ordinaire il n’en souffre guère. Il 
a trouvé le moyen d'échapper à l'obsession que devrait être pour 
lui l’irritante énigme de sa destinée ; il se divertit, et tout lui est 
bon pour détourner sa pensée de l'éternité heureuse ou malheu- 
reuse qui l'attend. « Un homme dans un cachot, ne sachant si son 
arrêt est donné, n'ayant plus qu’une heure pour l'apprendre, 
cette heure suffisant, s’il sait qu’il est donné, pour le faire révo- 
quer, il est contre la nature qu'il emploie cette heure-là, non à 
s'informer si l’arrèt est donné, mais à jouer au piquet... C'est un 
appesantissement de la main de Dieu. » Et Pascal n’a pas assez 
de sarcasmes pour cette indifférence « monstrueuse, » pour 
cette insouciance « surnaturelle. » « Cette négligence en une 
affaire où il s’agit d'eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout, 
m'irrite plus qu'elle ne m'attendrit; elle m'étonne et m’épou- 
vante ; c'est un monstre pour moi. » Et de toute son éloquence, 
de toute sa passion d'homme et de chrétien, il s'efforce de 
secouer et de troubler cette prodigieuse torpeur, et, dans ces 
âmes, en apparence destituées de toute préoccupation supé- 
rieure, de réveiller la bienfaisante inquiétude. 

A ces objurgations ardentes l’homme s’est enfin rendu. 
L'inquiétude l’a mordu au cœur, et il consent à chercher. 
Pascal va lui servir de guide dans son anxieuse enquête. Tout 
d'abord, il l'adresse aux philosophes qui tous ont la prétention 
de bien connaitre la nature humaine et d’avoir trouvé le souve- 
rain bien. Or ils sont tous en contradiction non seulement les 
uns avec les autres, mais avec eux-mêmes. Il n’est aucune idée, 
si absurde ou si raisonnable, qui n'ait été, tour à tour, 
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soutenue et réfutée, aucune qui puisse s'imposer sérieusement 
à l'adhésion universelle. Les uns exaltent l’homme jusqu'à en 
faire l’égal d’un Dieu ; les autres ne veulent voir en lui que son 
incurable misère. Dogmatistes contre académiciens, pyrrhoniens 
contre stoïques entrechoquent leurs arguments depuis des 
siècles avec une égale puérilité et une égale impuissance. 
« Ployable en tous sens, » la raison philosophique, fût-elle 
représentée par un Descartes, n’aboutit à aucune certitude ; elle 
va se ruinant elle-même, et il faudrait être insensé, quand on 
s'est donné le spectacle de ses égarements, pour croire qu'elle 
pourra nous aider à percer l'énigme de notre être. 

Allons-nous donc perdre courage ? Encore un effort, nous 
crie la voix suppliante de Pascal. Peut-être sommes-nous plus 
près du but qu'il ne semble. Le désespoir métaphysique peut 
devenir un principe d'action, de recherche et de découverte. 
« Il est bon d'être lassé et fatigué par l’inutile recherche du vrai 
bien, afin de tendre les bras au Libérateur. » Or, ce Libérateur 
que les philosophes nous ont vainement promis, les religions 
elles aussi nous le promettent. Adressons-nous donc à elles et 
examinons leurs titres à notre éréance. Là encore, nous ne 
trouvons que contradiction, confusion, absurdité. Des dogmes 
sans autorité et sans preuves, des pratiques immorales ou 
ridicules, un culte grossier, tout charnel et indigne de la 
Divinité, l’histoire des religions est celle des extravagances 
auxquelles l'imagination humaine peut se laisser séduire. Un 
homme sain ne peut se prosterner devant l’une des innom- 
brables idoles que l'humanité s’est forgées au cours des siècles. 
Mieux vaut renoncer à découvrir le sens de la vie et laisser sa 
pensée sombréer dans la désespérance finale. 

Regardons-y de plus près cependant. Parmi tous ces peuples 
qui ont inventé des religions nouvelles, il en est un dont la 
destinée singulière ne peut manquer d'attirer l'attention. C'est 
le peuple juif, dont la longue et véridique histoire se trouve 
consignée dans un livre qu’il dit tenir de Dieu, et qui comprend 
tout à la fois son histoire, ses lois et sa religion. Et cette-his- 
toire est extraordinaire, ces lois sont admirables, cette religion 
donne une idée de Dieu qui répond exactement à la notion que 
nous nous formons de l'Ëtre souverain. Bien mieux, ce livre 
véritablement unique raconte avec une majestueuse simplicité 
les origines du moude et de l'humanilé. L'homme a élé créé par 
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Dieu à sa ressemblance, mais le premier usage qu'il a fait de sa 
liberté a été pour se soustraire à la dépendance de Dieu et pour 
tâcher de devenir'son égal : crime exécrable dont il a élé puni 
par la juste privation de tous les biens dont il avait été comblé. 
Depuis lors, l’homme et toute sa descendance sont plongés dans 
un abime de corruption qu'éclaire, de loin en loin, le souvenir 
nostalgique de leur pureté première. Voilà enfin une explication 
satisfaisante de ce prodigieux mélange de grandeur et de misère 
qui caractérise la nature humaine. « Sans ce mystère, le plus 
incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à 
nous-mêmes. Le nœud de notre condition prend ses replis et ses 
tours dans cet abime : de sorte que l'homme est plus incompré- 
hensible sans ce mystère que ce mystère n’est inconcevable à 
l'homme. » Et avec une chaleur d’accent, une verve dialectique 
dont les Pensées nous ont conservé un écho, Pascal insistait sur 
le sens profond que renferme ce dogme, en apparence « très 
injuste, » du péché originel, sur la justification constante que 
nous en donnent l'observation des faits, l'expérience impartiale 
de la vie. 

Mais ce livre étonnant ne se contente pas de nous mettre 
sous les yeux, en nous en dévoilant l’origine, le spectacle de 
notre profonde misère : il nous en indique le remède. Foncière- 
ment incapables que nous sommes d'échapper par nous-mêmes 
à notre corruption originelle, nous n'avons qu'à demander à 
Dieu de tout notre cœur les moyens de nous en affranchir : il ne 
nous les refusera pas. Dieu même, dans sa miséricorde, a fait 
davantage pour nous : il nous a promis un Libérateur qui le 
réconciliera avec nous et nous aidera à réaliser le souverain 
bien pour lequel nous avons été créés. 

Certes, cette conception est belle et merveilleusement cohé- 
rente. Aucun livre humain ne nous a jamais rien révélé 
d'approchant, et cela même devrait nous porter à croire que 
nous sommes en présence d'une révélation divine. En veut-on 
des preuves plus directes et plus positives? Si Moïse avait 
menti, rien n’eût été plus simple que de le convaincre de men- 
songe : car peu de générations le séparent des événements qu'il 
raconte. « Sem qui a vu Lamech, qui a vu Adam, a vu aussi 
Jacob, qui a vu ceux qui ont vu Moïse; donc le déluge et la 
création sont vrais. » Et quel témoignage vivant que celui des 
Juifs en faveur d’un livre qui les condamne ! « Ils portent avec 
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amour et fidélité ce livre où Moïse déclare qu'ils ont,été ingrats 
envers Dieu toute sa vie, qu'il sait qu'ils le seront encore plus 
après sa mort, mais qu'il appelle le ciel et la terre à témoin 
contre eux. » C'est qu'ils sont les dépositaires d’une grande espé- 
rance : d'eux doit sortir le Libérateur promis à l'humanité 
coupable : « ils sont au monde pour l’annoncer aux hommes; » 
« ils sont formés exprès pour être les avant-coureurs et les 
hérauts de ce grand avènement. » Chose bien plus remarquable 
encore : ce grand avènement a été prédit dans tous ses détails. 
« Dieu a suscité des prophètes durant seize cents ans; et pen- 
dant quatre cents ans après, il a dispersé toutes ces prophéties, 
avec tous les Juifs qui les portaient dans tous les lieux du 
monde. » Et ces prophéties, qui se sont toutes réalisées à la 
lettre, sont d’une précision, d'une clarté à n'y rien souhaiter. 
Voilà la preuve décisive de la vérité, de la divinité du christia- 
nisme, celle à laquelle aucun esprit bien fait ne saurait résister. 
« La plus grande des preuves de Jésus-Christ sont les prophé- 
ties. » Et ici, Pascal, se surpassant lui-même sur un sujet qu'il 
avait particulièrement médité, s'exprimait avec tant de force, 
de lucidité et d’éloquence, mettant en un vigoureux relief le 
sens et la suite des prophéties, soulignant le mélange d'ombre 
et de lumière qui s’y rencontrait à dessein, que tous ses amis 
qui l'écoutaient avec une attention recueillie et soutenue, en 
« furent comme transportés. » ÿ 

Enfin nous voici arrivés à Celui auquel nous acheminent 
toutes les avenues de l’histoire et de la doctrine, à ce Libérateur 
que Dieu nous a promis et q'1e tout l'Ancien Testament annonce 
et prépare. Pour parler de Jésus-Christ, « de ce Dieu dont on 
s'approche sans orgueil et sous lequel on s’abaisse sans déses- 
poir, » Pascal trouvait, — on nous le laisse entendre, mais 
nous l’aurions aisément deviné, — des accents profonds, « péné- 
trés, » qui durent vivement émouvoir ses auditeurs. Au 
contact de cette « âme parfaitement héroïque, » la sienne 
s’exaltait, remuée jusqu’en ses plus intimes profondeurs. « Jésus- 
Christ, sans biens et sans aucune production au dehors de la 
science, est dans son ordre de sainteté. Il n'a point donné 
d'invention, il n’a point régné; mais il a été humble, patient, 
saint, saint à Dieu, terrible aux démons, sans aucun péché. Oh! 
qu'il est venu en grande pompe et en une prodigieuse magnifi- 
cence, aux yeux du cœur qui voient la sagesse ! » « Quand il n’y 
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aurait point de prophéties pour Jésus-Christ, et qu'il serait sans 
miracles, il y a quelque chose de si divin dans sa doctrine et 
dans sa vie, qu'il faut au moins en être charmé ; et que, comme 
il n’y a ni véritable vertu, ni droiture de cœur sans l'amour de 
Jésus-Christ, il n’y a non plus ni hauteur d'intelligence, ni 
délicatesse de sentiment sans l'admiration de Jésus-Christ. » 
Auprès de Jésus, que sont un Socrate et un Épictète ? Auprès 
de la sainteté dont il nous a donné le modèle et l'exemple, 
qu'est-ce que la vertu dont ils ont fait un vain étalage ? « Toute 
l'honnêteté humaine, à le bien prendre, n'est qu’une: fausse 
imitation de la charité, cette divine vertu que Jésus-Christ nous est 
venu enseigner ; et jamais elle n’en approche, à quelque point 
qu’elle l’imite. » La vie et la doctrine de Jésus dépassent en 
perfection tout ce que l'humanité a pu concevoir et réaliser de 
meilleur ; à toutes les pages elles portent le signe du divin. Ce 
titre de Dieu, que Jésus a revendiqué, comment le lui refuser, 
si l'on songe, d'autre part, aux miracles par lesquels il a justifié 
sa mission, à toute la suite des prophéties qu'il est venu rigou- 
reusement accomplir ? Pour se dérober à l'évidence, il faut 
une « dureté de cœur, » un attachement à son sens propre et à 
sa vie passée qui n'ont rien de respectable. « J'aurais bientôt 
quitté les plaisirs, disent-ils, si j'avais la foi. » Et moi je vous 
dis : « Vous auriez bientôt la foi, si vous aviez quitté les 
plaisirs. » 

Car le miracle perpétuel de la vie du Christ s’est continué 
dans la vie de l'Église. L'idée qu'en affirmant la résurrection 
de leur maitre les apôtres ont été le jouet d’une illusion ou des 
artisans de mensonge est si absurde qu'elle ne soutient pas 
l'examen. Dans l’une ou l’autre hypothèse, on ne conçoit pas 
comment une Église aurait pu s’édifier sur un pareil fonde- 
ment. Le style même des évangélistes, la simplicité et la 
« froideur » avec lesquelles ils s'expriment prouvent à la fois 
leur sincérité et leur grand bon sens : aucune trace chez eux 
de charlatanisme ou d'illuminisme. N'ont-ils pas d’ailleurs 
payé de leur vie le droit d’être crus sur parole ? « Je ne crois 
que les histoires dont les témoins se feraient égorger. » Ce 
témoignage suprême, le seul peut-être qui ne trompe pas, des 
légions de martyrs l'ont fourni au cours des siècles. Que l’on 
passe maintenant en revue toute l’histoire de l'Église ; que l’on 
totalise l’ensemble des preuves que constituent les innombrables 
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miracles accomplis au sein du christianisme, les martyrs qui 
ont versé leur sang pour en attester la divine vérité, les saints 
qui, d'âge en âge, en ont vécu les augustes préceptes, on devra 
reconnaitre qu'il n’est aucune idée communément reçue parmi 
les hommes qui soit mieux établie que l’idée chrétienne, et plus 
digne d’emporter l'adhésion de l'esprit. 

Est-ce là tout cependant, et, convaincu par toutes ces 
raisons, l’incrédule devra-t-il nécessairement se rendre? Non : 
« la foi est un don de Dieu; ne croyez pas que nous disions que 
c'est un don du raisonnement. » Et Dieu ne se donnera qu'à 
ceux qui, par un acte de volonté, ont incliné leur cœur à croire. 
« C'est le cœur qui sent Dieu et non la raison. Voilà ce que 
c'est que la foi, Dieu sensible au cœur, non à la. raison. » 
Ici, le pouvoir de l’apologiste expire ; et il aura joué tout son 
rôle et rempli tout son objet, s’il a réussi à préparer les voies 
à la grâce 

Jetez maintenant sur ces pauvres et sèches indications 
abstraites le riche vêtement d’une éloquence chaude, colorée, 
concrète et précise ; joignez-y le mouvement entrainant d'une 
dialectique souple, pressante, impatiente de vaincre et de 
convaincre, l'accent prestigieux d'une parole ardente et domi- 
patrice qui sait prendre tous les tons pour ébranler et 
pour séduire, et qui reflète avec une surprenante fidélité 
les émotions, les élans d’une âme profonde, puissante et 
mobile, largement ouverte à tous les souffles d'humanité; et 
représentez-vous la vive et durable impression que dut faire 
sur les auditeurs ce discours où, durant deux ou trois heures, 
Pascal les tint sous l’action de son verbe enflammé. Longtemps 
après, ils avouaient encore qu'ils n'avaient « rien entendu de 
plus beau, de plus fort, de plus touchant, ni de plus convain- 
cant. » Mème ceux d’entre eux qui, habitués aux arguments de 
l'apologétique traditionnelle, se sentaient un peu déconcertés 
par les hardiesses toutes laïques de cette pensée si subtile et si 
directe tout ensemble, ou ceux qui, comme l’honnête Nicole, 
n'aimaient pas à « être régentés si fièrement, » mème ceux-là 
durent convenir qu'ils se trouvaient en présence de l’une des 
tentatives les plus originales et les plus heureuses qu'on eùüt 
jamais faites pour poser dans toute sa force le problème 
religieux. Et l’on imagine qu'en exprimant, avec une discrétion 
toute janséniste, au génial auteur de cette esquisse apologétique 
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leur très sincère admiration, ils durent lui dire de quel cœur 
ils souhaitaient l'achèvement de son œuvre, l'entière réalisation 
de son généreux dessein. 


L'ART LITTÉRAIRE DE PASCAL DANS LES « PENSÉES » 


































Laissons maintenant l’Apologie, telle que Pascal l'avait 
conçue en 4658, et regardons les Pensées, telles qu’elles nous 
sont parvenues, dans la familiarité saisissante du manuscrit 
autographe. Ces « brouillons immortels » sont, de toute 
évidence, les inestimables reliques de l’un des plus grands 4 
écrivains dont puisse s’enorgueillir la littérature universelle. Il 
y a des phrases, il y a des pages de Pascal qui feront éternelle 
ment pàlir d'admiration tous ceux qui ont l'honneur de tenir 
une plume. Dante ou Shakspeare, Bossuet ou Victor Hugo 
peuvent être aussi grands : ils ne le sont pas plus que le Pascal 
des Pensées. ; 

« 1] avait, nous déclare M®* Périer, une éloquence naturelle DE: 
qui lui donnait une facilité merveilleuse à dire ce qu'il voulait 
mais il avait ajouté à cela des règles dont on ne s'était pas fi 
encore avisé, et dont il se servait si avantageusement, qu'il était 
maître de son style ; en sorte que non seulement il disait tout ce #4 
qu'il voulait, mais il le disait en la manière qu'il voulait, et son 
discours faisait l'effet qu'il s'était proposé. Et cette manière 
d'écrire, naturelle, naïve et forte en même temps, lui était si 
propre et si particulière, qu'aussitôt qu'on vit paraitre les i 
Lettres au provincial, on vit bien qu’elles étaient de lui, quelque 14 
soin qu'il eût toujours pris de le cacher, même à ses proches. » fi 
Voilà qui est admirablement vu et excellemment dit; et il n’y 
a guère qu'à presser et développer ces fines et riches paroles pour 
définir avec précision tout l’art littéraire de Pascal. k 

Il semble bien tout d'abord que la source de l'inspiration fût di 
chez lui facile et jaillissante, que l’ardeur de sa sensibilité fût h 
prompte à s’extérioriser et que sa verve intérieure trouvât aisé- 
ment l'expression frappante par laquelle les impressions d’une à 
âme se communiquent à autrui. Mais ce don très rare d'invention 
verbale ne lui suffisait pas : il voulait en redoubler, en décupler di 
la puissance par le travail et par l’art. Peu d'écrivains, peu 
d'artistes aussi royalement doués ont été aussi conscients, aussi 
volontaires que Pascal. Il aurait pu, plus que beaucoup d’autres, 
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se satisfaire d'un premier jet; il ne s'en contentait jamais. 
Nous savons par Nicole le « travail incroyable » auquel il s'était 
livré pour écrire les Provinciales, « étant souvent vingt jours 
entiers sur une seule lettre, » « en recommençant mème 
quelques-unes jusqu’à sept ou huit fois, afin de les mettre au 
degré de perfection où nous les voyons. » Nous retrouvons dans 
certains fragments des Pensées la trace d’un effort analogue, et 
nous y saisissons sur le vif l'application des « règles » que s'est 
fixées l'écrivain pour atteindre son idéal. 

Ces règles d’ailleurs, il les a lui-même formulées dans un 
certain nombre de pensées qui constituent non seulement ce 
qu’on a appelé sa « rhétorique, » mais la rhétorique mème de 
toute la future école classique française, de Boileau à La Bruyère, 
et de Bossuet à Fénelon. « Se renfermer, le plus qu'il est pos- 
sible, dans le simple naturel, » adopter une « manière d'écrire » 
qui soit « toute composée de pensées nées sur les entretiens 
ordinaires de la vie, » « délasser l'esprit quand il faut, et non 
autrement, » « remplir tous les besoins » de ses lecteurs, cher- 
cher à leur plaire par l’exacte précision des termes et la justesse 
de la pensée, ne rien surfaire, « parler juste, » mêler « l'agréable » 
au « réel, » mais de telle sorte que « cet agréable soit lui-même 
pris du vrai, » fuir tout pédantisme, être un « honnète homme » 
qui parle à des honnêtes gens, enfin « se mettre à la place de 
ceux qui doivent nous entendre et faire essai sûr son propre cœur 
du tour qu'on donne à son discours, pour voir si l’un est fait 
pour l’autre, et si l'on peut s'assurer que l'auditeur sera comme 
forcé de se rendre : » voila quelques-uns des préceptes que 
Pascal nous a légués et qu’il a mis lui-même scrupuleusement 
en pratique. Les ratures, les retouches, les innombrables correc- 
tions dont les Pensées portent la trace nous le montrent poursui- 
vant infatigablement le haut idéal qu'il s'était fixé. 

Contemporain de Molière, de La Fontaine et de Bossuet, 
Pascal parle et écrit la langue forte et drue de ces écrivains, 
mais il la manie avec une liberté, une aisance, une autorité 
souveraine qui, plus d’une fois, ont effarouché Port-Royal. Il 
aime le mot propre, mais le mot rude, populaire, vulgaire même 
ne lui fait pas peur : son vocabulaire n'a aucune pruderie. 
Dira-t-on que, s’il avait achevé son œuvre, il aurait atténué un 
peu son naturalisme d'expression ? Il est possible; mais j'ai 
peine à croire qu'il eût fait au goût parfois un peu timoré de la 
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génération suivante de très grands sacrifices ; j'ai peine à croire 
qu'il n'eût pas conservé la phrase fameuse : « Ceux qui croient 
que le bien de l’homme est en la chair, et le mal en ce qui le 
détourne du plaisir des sens, qu'il s'en soûle et qu'il ÿ meure. » 
Et pareillement, il a souvent une manière brusque, elliptique 
de couper sa phrase que d’honnèêtes rhéteurs taxeraierit volon- 
tiers d'irrégularité, et à laquelle, ce me semble, il eût diffi- 
cilement renoncé : il traite la syntaxe commune avec une 
indépendance que ses premiers éditeurs ont trouvée excessive, 
mais qui nous parait à nous infiniment savoureuse : nous lui 
savons gré, du droit de son génie, de briser le moule uniforme 
de la phrase, pour mieux se faire entendre de nous, pour 
figurer à nos regards les éclairs de sa pensée, les impatiences, 
les ressauts, et toute la trépidation de son âme. Pascal est un 
maître de la langue, mais un maître qui commande et qui veut 
qu'on lui obéisse. 

Et de même qu’il commande à sa langue, il commande 
aussi à son style. Il nous avoue quelque part qu'il a ambitionné 
« la gloire d’avoir bien écrit : » non assurément dans le vain 
désir de faire admirer sa virtuosité d'artiste, mais simplement 
parce qu'ayant éprouvé la valeur persuasive du style, il veut 
faire servir son talent à la conversion des incrédules. 
« L'homme, a-t-il dit encore, est plein de besoins : il n'aime 
que ceux qui peuvent les remplir tous. » Et conformément à ce 
principe, il voudra que son style « puisse s’accommoder à lous 
les besoins généralement » de ses lecteurs. Les uns, — les moins 
nombreux d’ailleurs, — aiment les abstractions, les raisonne- 
ments fortement déduits ; les autres sont séduits par tout ce qui 
parle à leurs sens : des images saisissantes, des phrases musica- 
lement rythmées valent pour eux bien des arguments; d’autres 
enfin désirent que l’on s'adresse à leur cœur : les mouvements 
de passion, les assauts d'éloquence, les élans poétiques sont à 
leurs yeux la meilleure des dialectiques. Et tous ces désirs, tous 
ces besoins sont légitimes : le style parfait est celui qui les 
salisfera tous. Et tel est le style, en partie naturel, en partie 
voulu, que Pascal s’est créé. Par le tour qu'il donne à ses 
pensées, il cherche à intéresser toutes les facultés de notre âme 
aux vérités qu'il exprime ; et tous ses efforts, faciles à suivre 
dans ses successives retouches, tendent à faire rendre aux mots 
qu'il emploie toute leur puissance d'émotion, en même temps 
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que toute leur puissance de signification et de suggestion. 
Veut-il traduire l'impression d’effroi et d'isolement que 
l'homme éprouve à se sentir perdu dans l’immensité de l’uni- 
vers muet, il dira : « Le silence éternel de ces espaces infinis 
m'effraye ; » et la sonorité des mots choisis, la place des 
épithètes, l'accent comme accablé de la phrase, tout concourt à 
faire naître en nous la sensation douloureuse de l'insondable 
mystère qui nous enveloppe. Mais, chez Pascal, la sensation est 
toujours inséparable de l'idée ; et, par ces quelques mots ainsi 
groupés, voici soudain la porte ouverte à la rèverie métaphy- 
sique. Nul écrivain en notre langue, — sauf peut-être Pierre 
Loti, — n’a su, comme lui, associer à l'expression très concrète 
des faits, des réalités de la nature et de la vie la suggestion des 
idées ou des sentiments dont ces réalités sont le symbole. S'il 
nous prend tout entiers, c'est parce que, logicien et poète tout 
ensemble, il unit, dans son style, sous la forme la plus directe, 
la plus concise, la plus vivante, des qualités presque contradic- 
toires, et qu’en tout cas on ne rencontre guère que chez des 
écrivains différents. 

« L'éloquence continue ennuie, » a-t-il écrit. Pascal, lui, est 
si préoccupé de ne pas ennuyer, de se concilier les lecteurs les 
plus divers, de répondre à tous leurs besoins, qu'il a, de propos 
délibéré, introduit dans son œuvre une extrême diversité de 
tons, d’inspirations, de mouvements. Cette variété eût été, à 
n'en pas douter, l’un des traits les plus originaux de l’Apologie 
achevée ; mais peut-être est-elle encore plus apparente dans les 
Pensées qui nous ont été conservées. Car on trouve de tout dans 
les Pensées, et il semble que tous les genres auxquels se sont 
exercés nos divers moralistes français s'y soient comme donné 
rendez-vous : des « essais » à la manière de Montaigne, des 
« traités » à la manière de Balzac, des « discours » et des 
« méditations » à la manière de Descartes, des « lettres » à la 
manière de Voiture ou de Méré, des « maximes » à la manière 
de La Rochefoucauld, des « sermons » à la manière de Bossuet, 
des « dialogues » à la manière de Lamothe Le Vayer, des 
« caractères » à la manière de La Bruyère. Comment tout cela 
eût-il été fondu dans l'unité de l’œuvre définitive ? Nous n’en 
pouvons rien savoir, et nous pouvons seulement assurer que ce 
géomètre et cet artiste de génie aurait bien su résoudre le très 
difficile problème que soulevait la composition du livre tel qu'il 
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l'avait conçu. II semble, par de multiples indications des 
Pensées, que la forme littéraire qui aurait eu toutes ses préfé- 
rences est celle des lettres (1) ; et l’on conçoit fort bien que cette 
forme si libre et si souple, qui est si aisément susceptible 
d'absorber et de concilier toutes les autres, qui se prête si bien 
aux « pensées nées sur les entretiens ordinaires de la vie, » en 
même temps qu'à l'expression vivante d’un drame de conscience, 
et que d’ailleurs il venait de manier supérieurement dans les 
Provinciales, se soit de très bonne heure imposée à son choix. 
Sans parler de tous ses autres mérites, l’Apologie achevée aurait 
eu, vraisemblablement, l'intérêt d'un roman par lettres. Et si 
ce genre d'intérêt a disparu des fragments qui nous sont 
parvenus, quel autre intérêt, pour le lecteur moderne, à quelque 
page qu'il ouvre le recueil, d’entrevoir quelque nouvel aspect 
d'une pensée toujours en mouvement, d’une personnalité 
morale extraordinairement vibrante et mobile, largement 
ouverte aux quatre vents de l'esprit et du cœur ! Les Pensées 
nous livrent toute l'âme de Pascal. Et comme c'était une âme 
riche, fertile en contrastes, et qui ne s’immobilisait pas dans 
la rigidité d'une même attitude, le voyage d'exploration qu'il 
neus propose à sa suite ne risque jamais de manquer d'origi- 
nalité ou d'imprévu. En vérité, dans ce petit livre des Pensées, 
il y a vingt livres différents. Ceux qui l’ont assidûment pratiqué 
savent bien qu'ils n’en épuiseront jamais la substance : à chaque 
fois qu'ils y reviennent, ils y retrouvent du nouveau, comme 
sur ces beaux visages de femmes dont l'expression, perpétuelle- 
ment changeante, reflète la mobilité de l'âme et la diversité 
ondoyante de la vie. 

Mais il y a quelque chose qui ne change pas chez Pascal, et 
qui fait qu'une page de lui se reconnait entre mille autres : 
c'est l'accent. Accent inimitable, fait de gravité passionnée, de 
mélancolie hautaine, de brusque familiarité, de sincérité im- 
patiente; accent qui est comme le son involontaire que rend 
l'âme de Pascal en s’épanchant au dehors. Chose bien remar- 
quable : cet écrivain si profondément épris d’impersonnalité, 
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(4) « Lettre pour porter à rechercher Dieu » (Éd. Brunschwicg, 184); — « Une 
lettre de la folie de la science humaine et de la philosophie. Cette lettre avant le 
divertissement » (74) ; — « Après la lettre qu’on doit chercher Dieu, faire la lettre 
d'ôter les obstacles » (246) ; — « Une lettre d’exhortation à un ami pour le porter 
à chercher » (247) ; — « Lettre qui marque l'utilité des preuves par la machine » 
(248). 
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celui qui a proclamé « le moi haïssable, » n’a pu s'empêcher de 
marquer de sa puissante personnalité, de son moi impérieux 
tout ce qui sortait de sa plume ; et le reproche qu'il adressait à 
Miton, d'avoir « couvert » le moi, mais de ne pas l'avoir « ôté, » 
on pourrait, littérairement, le lui adresser à lui-même. Felix 
culpa! Ceux-là seuls sont de grands écrivains qui mettent leur 
originale empreinte sur tout ce qu'ils touchent, qui se mêlent 
de toute leur personne à leur œuvre, qui y font passer le conta- 
gieux frémissement de leur âme, ceux, en un mot, pour les- 
quels écrire, c’est vivre, c’est créer un être de chair et de sang 
qui a toute la chaude palpitation de la vie. Tel était Pascal. Les 
Pensées, i1 les a tirées du plus intime de son être; il les a 
écrites pour lui-même presque autant que pour les autres; elles 
sont le prolongement de sa vie morale. Une Méditation de 
Lamartine, une Contemplation de Hugo, ne sont pas issues plus 
directement de leur expérience intime, des profondeurs de leur 
âme. De là ces exclamations ardentes, ces adjurations passion- 
nées, ces interpellations violentes, ces mouvements de colère 
ou de pitié, ces images, cris tumultueux d'une âme qui 
s'épanche ; de là enfin tout ce que l’on a pu appeler le Iyrisme 
de Pascal. « OA! qu’il a éclaté aux esprits! Oh! qu'il est venu 
en grande pompe et en une prodigieuse magnificence !... » 
« Je blime également, et ceux qui prennent parti de louer 
l'homme, et ceux qui le prennent de le blâmer, et ceux qui le 
prennent de se divertir; et 7e ne puis approuver que ceux qui 
cherchent en gémissant. » « Humiliez-vous, raison impuis- 
sante; taisez-vous, nature imbécile... Écoutez Dieu.» Pascal est 
un de nos plus grands poètes religieux, et littérairement, 
l'on définirait assez bien les Pensées le poème lyrique d'un 
christianisme augustinien. 


L'APOLOGÉTIQUE ET LA PHILOSOPHIE DES « PENSÉES 


Allons maintenant au fond des choses, et de ce livre qui 
aurait voulu répondre aux plus hautes questions que puisse se 
poser l'humanité pensante, essayons de dégager l'âme de vérité 
éternelle qui s’y trouve enclose. 

Pascal avait voulu écrire une Apologie du christianisme, et, 
plus exactement encore, du catholicisme. Que valent, à cet 
égard, les fragments épars des Pensées? Quelle est la valeur 
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apologétique, encore actuelle, de ce livre dont M” de La 
Fayette disait déjà que « c'était méchant signe pour ceux qui ne 
le goûteraient pas ? » Il y a quelque cinquante ou soixante ans, 
sous l'influence de la philosophie « scientiste » alorsen honneur, 
on s'accordait assez généralement à déclarer que, en tant 
qu'œuvre d’édification, le livre avait « fait son temps, » et les 
Sainte-Beuve, les Renan, les Scherer, les Havet, sans mar- 
chander à Pascal leur admiration littéraire, renchérissaient sur 
ce thème. Mieux informés et plus circonspects, nous en jugeons 
aujourd'hui tout différemment. Nous sommes frappés d’abord 
que, dans toutes, ou presque toutes les conversions retentis- 
santes qui se sont produites depuis plus d’un siècle, de Cha- 
teaubriand, Lamennais ou Maine de Biran à Brunetière et à 
Ernest Psichari, les Pensées de Pascal ont eu leur part d'action, 
souvent prépondérante. D'autre part, si nous essayons de 
regarder cette Apologie inachevée sans parti pris, mais avec 
des yeux tout modernes, qu'y voyons-nous ? 

En premier lieu, un effort, très curieux pour l’époque, en 
vue de ramener le problème religieux à un problème historique. 
Qu'importe que l'exégèse de Pascal ait beaucoup vieilli, — 
moins d'ailleurs qu’on ne pourrait croire, au dire des hommes 
du métier, — que sa science des religions comparées soit trop 
rudimentaire ? Cela était inévitable. L'essentiel est que, servi 
par son tempérament de physicien positiviste, il ait bien vu 
qu'il fallait traiter la religion comme un fait, et en déterminer 
les caractères spécifiques. Ce faisant, il a montré la voie où 
amis et adversaires vont désormais le suivre. 

En second lieu, il y a dans les Pensées une description 
psychologique de l’homme si criante de vérité profonde, qu'au- 
cun moraliste n'a jamais pu la faire oublier. C’est là sans doute 
l'une des parties les plus vivantes, les plus efficaces des Pensées. 
Car Pascal, observons-le, n'est pas un moraliste désintéressé. 
Il ne décrit pas pour décrire, pour nous faire admirer la virtuo- 
sité de ses analyses morales, ou pour satisfaire notre curiosité 
« scientifique. » Il décrit et il analyse pour convertir. Il sait, 
ou il devine que le plus sûr moyen de nous détacher de nous- 
mêmes, de créer en nous le besoin de Dieu, de nous « incliner » 
à « tendre les bras au Libérateur, » c’est de nous montrer à 
nous-mêmes tels que nous sommes, dans la réalité crue de 
notre misère, de nos aspirations inassouvies, de notre double 
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et incompréhensible nature. Son dessein, — s'en est-on bien 
rendu compte? — est sensiblement analogue à celui de saint 
Augustin, quand il écrivait les Confessions. Les Confessions 
sont avant tout une Apologie du Christianisme. Le saint évêque 
d'Hippone a compris que l’histoire d’une âme qui trouve, ou 
qui retrouve Dieu, est, à elle seule, toute une apologétique, et, 
à certains égards, peut-être, la plus persuasive des apologé- 
tiques ; et, en se confessant à nous, c’est cette vivante apologé- 
tique qu'ila voulu édifier. La « confession » impersonnelle de 
Pascal a le même objet et la même efficacité que la confession 
toute personnelle de saint Augustin : elle est un témoignage 
d'âme en faveur de la vérité chrétienne. Tout à l'heure, Pascal 
s'avisait, le premier, ou l’un des premiers, de ce que l’on pour- 
rait appeler la vertu apologétique de l’histoire. Maintenant il 
découvre la vertu apologétique de l'analyse psychologique. Si 
impitoyable que soit son analyse, elle n'est d'ailleurs pas 
froide. Il manie le scalpel avec habileté et avec force, mais 
d'une main pourtant frémissante. Lui non plus ne sait pas 
« faire le neutre ou l’indifférent ; » il porte dans ses observa- 
tions le souvenir et l'émotion de ses expériences person- 
nelles; il y mèle ce je ne sais quoi de vécu qui en multiplie 
l'effet. D'autre part, il n’est pas de ceux qui constatent sans 
conclure. S'il nous peint avec de si vives couleurs notre igno- 
rance et notre misère, c'est qu'il veut nous en faire chercher le 
remède. Et c'est mème là qu'il fait porter tout l'effort de son 
argumentation, de sa chaleureuse éloquence. Il est incompa- 
rable pour secouer notre apathie, nous faire honte de notre 
incuriosité, nous rendre ou nous donner le goût des questions 
éternelles. Il sent que s’il a gain de cause sur ce point, ila 
chance d'avoir gain de cause sur tous les autres, que, s’il réussit 
à mettre en branle notre bonne volonté, celle-ci a chance de ne 
plus s'arrêter en route, et que les voies sont désormais ouvertes 
à l’action divine. A combien de conversions Pascal aura-t-il 
donné la « chiquenaude » initiale et décisive ? A un fort grand 
nombre, si l’on en juge par tous les témoignages d'admiration 
et de gratitude qu'on a rendus à la force agissante de sa dialec- 
tique : il est de ceux qui ébranlent, même quand on lui résiste. 

Et il ne s’en tient pas à cette ardente mise en demeure. Il 
y a encore dans les Pensées un essai de démonstration de la 
vérité Gu christianisme, incomplet, assurément, et fragmentaire, 
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mais singulièrement suggestif et d’une grande force probante. 
Cette originale et hardie tentative consiste, non pas pour établir, 
mais pour faire accepter la révélation chrétienne, à faire appel, 
en dernière analyse, aux puissances de sentiment. Certes, 
déclare Pascal, les preuves sur lesquelles s'appuie la religion 
sont aussi solides que celles sur lesquelles sont fondées les 
croyances le plus communément admises parmi les hommes, 
— et lui-même ne négligera rien pour les approfondir et pour 
les renforcer ; — mais il n'éprouve aucune difficulté à recon- 
naître que l'évidence qui s’en dégage n’a rien d’aveuglant ou 
de mathématique, et que, du point de vue de la raison pure, il 
s'y mêle une certaine part d'obscurité, et même d'incertitude. 
« S'il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait rien 
faire pour la religion, car elle n’est pas certaine. » Mais la raison 
raisonnante n’est pas tout l'homme : ses constructions les plus 
assurées, même en malière scientifique, reposent sur des 
données irrationnelles qui lui sont fournies par une faculté plus 


haute, — appelons-la sentiment, instinct, intuition, volonté, 
cœur, esprit de finesse, — dont elle accepte les arrèts sans les 
discuter. « Le cœur sent qu'il y a trois dimensions dans 


l'espace. » « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 
pas. » « Tout notre raisonnement se réduit à céder au senti- 
ment. » C'est cette faculté qui, dans l'ordre religieux, doit 
décider en dernier ressort. « La volonté est un des principaux 
organes de la créance. » « C’est le cœur qui sent Dieu, et non 
la raison. Voilà ce que c'est que la foi, Dieu sensible au cœur, 
non à la raison. » S'il n’en était pas ainsi, si tout était parfai- 
ment clair dans le corps des vérités religieuses, la foi serait 
dépourvue de tout mérite; elle serait l’adhésion automatique de 
l'esprit à la conclusion d'un syllogisme ; et Dieu qui a établi la 
prière « pour communiquer à ses créatures la dignité de la 
causalité » leur retirerait cette dignité éminente. Dieu ne se 
donne qu’à ceux qui, nonobstant certaines incertitudes intellec- 
tuelles, veulent courir le risque de « parier » pour lui, et qui 
comblent, par un acte de foi et d'amour, la distance qui les 
sépare encore de sa réalilé ineffable. 

Cette façon, à la fois loyale et audacieuse, de poser le pro- 
blème apologétique n’a pas été sans soulever des objections de la 
part de ceux qui, même au sein du christianisme, restent des 
ralionalistes endurcis ; elle a très vivement séduit au contraire 
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tous ceux qui aiment mieux vaincre contre tous les usages 
reçus qu'être battus selon les règles; elle a, de tout temps, 
exercé une très forte action sur la pensée laïque. Nous touchons 
là, semble-t-il, au caractère essentiel de l’apologétique pasca- 
lienne, à celui qui explique la prise extraordinaire et croissante 
qu'elle a sur les âmes : c'est une apologétique laïque. Ce qu'il 
convient d'entendre par là, nul ne l’a mieux dit que Bossuet 
dans un de ses Panégyriques : « Lorsqu'on entend les prédica- 
teurs, je ne sais quelle accoutumance malheureuse de recevoir 
par leur entremise la parole de l'Évangile fait qu'on l'écoute 
plus nonchalamment. On s'attend qu'ils reprendront les 
mauvaises mœurs; on dit qu'ils le font d'office, et l'esprit 
bumain indocile y fait moins de réflexion. Mais quand un 
homme. que l’on croit du monde, simplement et sans affecta- 
tion, professe de bonne foi ce qu'il sent de Dieu en lui-même; 
quand il ferme la bouche à un libertin qui fait vanité du vice 
ou qui raille impudemment des choses sacrées, encore une fois, 
chrétiens, qu’une telle conversation assaisonnée de ce sel de grâce 
a de force pour exciter l'appétit et réveiller le goût des biens 
éternels! ».Pascal n’est pas un-théologien de profession : il n'est 
et il ne veut être qu’un « honnète homme : » les seuls argu- 
ments qui trouvent grâce devant lui sont ceux dont «il a fait 
l'essai sur son.propre cœur, » .et que sa raison laïque a trouvés 
recevables. S'adressant aux « honnêtes gens, » il a voulu satis- 
faire leurs légitimes exigences d'esprit et il a parlé leur langage- 
Et peut-être, de tous les apologistes du christianisme, est-il le 
seul dont la pensée se soit imposée à ceux-là mêmes qu'il ne 
parvenait pas. à convaincre. 

C'est que cet apologiste était doublé d’un grand philosophe. 
Oui, cet écrivain qui a si àprement raillé les prétentions de la 
philosophie, a été un philosophe à sa manière. Si le problème 
religieux a été l'objet essentiel de ses préoccupations, il ne s'y 
est pourtant point cantonné d’une facon trop exclusive. Sur 
toutes les questions qu'agite depuis tant de siècles l'esprit de 
l’homme il a promené son lucide et percçant regard, et les solu- 
tions qu'il en a proposées, toutes rapides et fragmentaires 
qu’elles soient, comptent parmi les plus originales et les plus 
profondes que l’histoire des idées ait enregistrées. Rien ne 
serait plus aisé que de dégager, de l'ensemble des Pensées, loute 
une philosophie générale, et cetle philosophie dénote une telle 
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force de pensée, d'autre part, elle s'appuie si solidement au réel 
que, quand bien même on en repousserait les conclusions 
religieuses, elle mériterait de retenir longuement l'attention 
de tous les chercheurs de vérité. 

Le trait distinctif de la philosophie pascalienne, c'est d’être 
en réaction violente contre le rationalisme cartésien, contre la 
doctrine des « idées claires et distinctes. » A la raison abstraite, 
telle que la conçoit Descartes, Pascal oppose le « sentiment, » 
au sens le plus large du mot, ét qui, certes, n’est pas contraire à 
la raison, mais qui la complète, la rectifie et la dépasse. « Pascal, 
a dit excellemment M. Bergson, a introduit en philosophie une 
certaine manière de penser qui n'est pas la pure raison, puis- 
qu’elle corrige par l'esprit de finesse ce que le raisonnement a 
de géométrique, et qui n'est pas non plus la contemplation 
mystique, puisqu'elle aboutit à des résultats susceptibles d'être 


contrôlés et vérifiés par tout le monde. » De Berkeley à Kant, 


de Kant à Auguste Comte, d'Auguste Comte à Schopenhauer, à 
William James, et à M. Bergson, toutes les doctrines « qui 
font passer en première ligne la connaissance immédiate, 
l'intuition, la vie intérieure » se rattachent directement à 
Pascal. Lui-même pensait par intuition ; il a fait, en quelque 
sorte, la théorie de son propre mode de penser; et ses divina- 
lions sont si vives qu'il suffit d'ouvrir les Pensées au hasard 
pour y rencontrer, brièvement formulées, des théories toutes 
modernes, et dont d'autres penseurs devaient faire la fortune. 
« Talent principal, qui règle tous les autres, » dira, par 
exemple, Pascal : n'est-ce pas, en raccourci, la fameuse 
conception de la faculté maitresse, dont Taine devait tirer le 
parti que l'on sait? « La nature, dira-t-il encore, agit par 
progrès, itus et reditus. Elle passe et revient, puis va plus loin, 
puis deux fois moins, puis plus que jamais : » voilà notre idée 
toute contemporaine de l'évolution, en opposition avec l’idée de 
progrès rectiligne, si chère au xvur siècle. Sur la nature et sur 
l'homme, sur l’art et sur la science, Pascal a ainsi de ces idées 
fécondes, de ces mots profonds, de ces formules saisissantes et 
pleines d'avenir, dont plus de deux siècles de méditation n’ont 
pas encore épuisé la signification lointaine. Plus on réfléchira, 
par exemple, à la célèbre distinction entre l'esprit de finesse et 
l'esprit géométrique, plus on en reconnaitra la haute portée, 
plus on verra s’en multiplier les conséquences. Et de combien 
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d'autres pensées ne pourrait-on pas en dire autant! En vérité, 
il semble parfois que l’auteur de ce petit livre soit allé au fond 
de tous les problèmes, et que son génie nous ait laissé plus de 
choses à développer et à vérifier qu’à découvrir. 

Il y a dans les Pensées un morceau célèbre qui éclaire toute 
la doctrine de Pascal et qui est comme le résumé de toute son 
expérience spirituelle. La conception qui s'y trouve esquissée 
est si haute, elle ouvre de si larges horizons à la pensée, qu'il a 
fallu venir jusqu'à notre temps pour qu’on en saisisse toute la 
justesse et toute la profondeur. Ce sont les pages où Pascal 
expose sa théorie des trois ordres de réalités, de grandeurs et de 
facultés. « La distance infinie des corps aux esprits figure la 
distance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle 
est surnaturelle. » « Il y a trois ordres de choses : la chair, 
l'esprit, la volonté. » Ces trois ordres n’ont entre eux aucune 
commune mesure, et les facultés qui les embrassent sont non 
seulement distinctes, mais opposées, mais contradictoires. Au 
plus bas degré de l'échelle, il y a les corps, tous les innom- 
brables phénomènes de l'univers matériel; c'est là le domaine 
de la sensation, du mécanisme, .de la nécessité, de la science : 
domaine très borné, malgré sa richesse, et d'où il est impos- 
sible de s'élever à une vue supérieure des choses. Au delà et 
au-dessus du règne des faits et des symboles, séparé du monde 
des corps par une distance infinie, s'ouvre l'univers spirituel. 
C'est ici le règne de l'esprit, de la pensée, de l'intuition, de la 
liberté. Le philosophe, sous le phénomène, atteint l'être : c’est 
lui qui fournit à la science la justification de ses méthodes et 
de son objet. Mais la pensée ne saurait se dépasser elle-même. 
A son tour, elle doit reconnaitre ses limites et avouer son 
impuissance. Au-dessus de l'esprit, il y a la volonté. Par la 
volonté, par l'amour, nous entrons dans un ordre nouveau 
l’ordre de la foi, de la charité, de la grâce. Le chrétien a atteint 
la réalité suprême; et du sommet où il plane, les objections de 
la philosophie et les méprises de la science lui semblent les 
dernières rumeurs d’un monde évanoui. 


Tous les corps, les firmaments, les étoiles, la terre et ses 
royaumes ne valent pas le moindre des esprits; car il connaît tout 
cela, et soi; et les corps, rien. 

Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes 
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leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité. 
Cela est d’un ordre infiniment plus élevé. 

De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une 
petite pensée, cela est impossible, et d’un autre ordre. De tous les 
corps et esprits, on n'en saurait tirer un mouvement de vraie 
charité, cela est impossible, et d’un autre ordre, surnaturel. 


BLAISE PASCAL. 





Admirable méditation qui réconcilie, en les hiérarchisant, 
les divers besoins et les diverses aspirations de l'humaine 
nature, auxquels Pascal avait lui-même sacrifié, simultanément 
ou tour à tour. Il n'a pas, comme on le lui a parfois reproché, 
nié la science; il n’a pas rabaissé la raison philosophique : il 
les a mises l’une et l’autre à leur juste place. Son christianisme 
lui a seulement permis de leur fixer des limites qu’elles se sont 
toujours fort mal trouvées de dépasser. 

On ne saurait, même en de longues pages, épuiser la subs- 
tance des Pensées. Pour en bien concevoir la richesse spiri- 
tuelle, il faut les choisir comme livre de chevet, s'en nourrir 
quotidiennement, y puiser des thèmes journaliers de médita- 
tion. Alors on s'aperçoit que ces simples matériaux, parfois à 
peine dégrossis, d'un ouvrage inachevé forment l’un des plus 
beaux manuels de vie intérieure qu'il y ait dans aucune langue. 
A travers le clair-obscur de ce style ramassé et puissant qui, si 
souvent, se contente d'indiquer ou de suggérer l'idée sans 
l'exprimer, filtre une lumière diffuse qui, fréquemment, se 
condense en d’éblouissantes et perçantes formules : c’est tout 
un jour inattendu qui s'ouvre sur un coin de l’âme ou sur un 
aspect de la vie. Vraiment, il est bien peu de questions, même 
contemporaines, que ces simples brouillons n’aident à élucider. 
Pascal avait rêvé d'écrire une Apologie du christianisme qui 
forçàt la conviction des « libertins » de bonne volonté, et il a 
dû croire en mourant que rien ne lui survivrait de son long et 
douloureux effort. En fait, les fragments qu'il nous a légués 
forment bien, même aujourd'hui, la plus forte et la plus agis- 
sante des apologies que nous ayons encore, et, de plus, ils 
classent leur auteur au premier rang des penseurs et des écri- 
vains de tous les temps. Par la magie d’un style qui s’égale 
toujours à l’âme complexe et ardente qu'il traduit, et qui, de la 
plus subtile ironie à la plus chaude éloquence et à la plus péné- 
trante poésie, sait remplir tout l’entre-deux, par la richesse et la 
vigueur inventive d'une pensée qu'aucun problème ne décon- 
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cerle et qui devance les années, par la généreuse, par l’aposto- 
lique ardeur de conviction qui s’en dégage, par l'accent enfin, 
par les beaux cris d'humanité qu’elles renferment, les Pensées 
de Pascal, après plus de deux siècles écoulés, restent le plus 
beau livre de la prose française. 


. À Port-Royal des Champs, le 17 juin dernier, nous étions 
quelque deux cents amis de Pascal à commémorer ce glorieux 
tricentenaire. Émouvante et religieuse commémoration dont 
nous garderons tous au fond du cœur l'intime et pieux sou- 
venir. Dans ces lieux tout chargés d'âme, sous ce ciel voilé, sur 
les ruines mélancoliques de cette église, des savants, des philo- 
sophes, des hisloriens, des critiques, des prêtres, de simples 
lettrés, qui tous assurément ne partageaient pas sous sa forme 
précise la foi de l’auteur des Pensées, mais qui tous avaient été 
remués par sa brülante parole, venaient dire à ce grand mort 
leur reconnaissante admiration... Et voici qu'après un ingé- 
nieux, précis et lucide historien des idées religieuses, une forte 
voix se fait entendre. Un penseur chrétien, doublé, comme 
Pascal, d’un savant et d’un écrivain de la grande espèce, s’ins- 
pirant de cette haute et puissante pensée, la restituant et la 
repensant tour à tour, en une langue digne de lui, prononce 
une méditation qui-est bien l’une des plus belles et fortes pages 
qu'aient suscitées les lensées. Quelque chose-de l'émotion qui 
devait étreindre les auditeurs de la conférence de 1658 a visi- 
blement passé dans les assistants. Et à mesure que se déroule ce 
« discours, » si pascalien de substance et d’accent, nous son- 
geons à tout l'effort de pensée et d'activité morale qui, depuis 
trois siècles, s’est dépensé pour jeter un peu plus de lumière 
sur le mystère de notre destinée; nous songeons surtout à ce que 
j'appelle la lignée de Pascal, à toutes ces innombrables âmes 
qui ont été éveillées à la vie spirituelle par ce héros, par ce 
saint de la pensée française, ou qui n'ont trouvé qu’en lui le 
mot qui apaise, éclaire ou console. Ne citons aucun nom, même 
parmi les plus illustres. Mais, au sortir d'une guerre qui nous 
a tous forcés à un nouveau classement de nos valeurs nationales, 
soyons assurés que le centenaire de Blaise Pascal n'aurait pas 
provoqué tant d'échos, s’il avait en vain délivré son « message. » 


Victor GiRAUD. 
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LE PRÉSIDENT MASARYK 


LA FIGURE D'UN HOMME D'ÉTAT 


M Masaryk, président de la République tchécoslovaque, vient 
chez nous, faire les 16 et 17 octobre une visite officielle qui est 
sa première {en Europe comme chef d’un nouvel État qu'il a 
contribué, plus que personne, à fonder et à consolider, à la 
tête duquel il a été placé par la confiance et sera probablement 
maintenu, sa vie durant, par l'affection reconnaissante de ses 
compatriotes. La visite protocolaire terminée, le président, avant 
d'accomplir celle qu’il doit rendre en Angleterre, restera quel- 
ques jours à Paris pour prendre avec notre pays un contact plus 
libre et familier, pour voir ou revoir les amis qu'il y compte. 

Ce n’est pas la première fois qu'il est notre hôte. A plusieurs 
reprises, pendant la guerre, tandis que, réfugié loin de son 
pays, il travaillait à créer le nouvel État hors de ses frontières, 
il était venu et avait séjourné à Paris. S'il n’y résidait pas alors 
le plus souvent, s'étant fixé à Londres, puis ayant été engagé 
dans un long voyage qui dura près de deux ans, qui le 
conduisit par la Russie et la Sibérie jusqu'en Amérique, c’est à 
Paris que, d'accord avec ses collaborateurs, il avait reconnu tout 
de suite la nécessité d'établir le centre de l’action politique de ce 
Conseil national tchécoslovaque dont il élait l’âme et le chef 
dirigeant. La guerre finie, quand son élection à la présidence 
de la République l’eut trouvé encore aux États-Unis, il s'était 
arrêlé, au retour, quelques jours à Paris, en décembre 1918, 
avant d'aller prendre possession de ses hautes fonctions. 

Cette année même, après le deuil cruel qui l'a frappé par 
la perte de la compagne de sa vie, il a fait une croisière qui 
lui a permis de visiter une bonne partie de l'Afrique française, 
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Au Maroc, en Algérie, en Tunisie, voyageur non officiel, 
accueilli partout avec une déférence empressée, il a pu se 
rendre compte de ce que représentent là-bas notre œuvre et nos 
efforts. H a pu voir des choses très diverses, qu'il était à même 
de comprendre et d'apprécier également, depuis les ruines 
antiques, qui ont été mises au jour par nos fouilles, jusqu'aux 
derniers résultats, dans l’ordre pratique et économique, de 
notre colonisation. Cela est d'autant plus intéressant à relever 
qu'il est facile de constater que M. Masaryk avait été amené, 
par toutes les circonstances de sa carrière, et l’on peut dire 
jusqu’à la guerre, à subir, moins que beaucoup de ses conci- 
toyens, l'influence directe de la France et de la culture fran- 
çaise. Il n’avait pas achevé sa formation et ses études à Paris, 
ainsi que l'ont fait tant de Tchèques, mais à Vienne, où il 
enseigna même avant d’être professeur à Prague, et dans des 
universités d'Allemagne. Il a pu par là pénétrer mieux le carac- 
tère de cette cullure allemande dont il a contribué, après 
d'autres, à dégager et affranchir son pays, plus tard les vastes 
desseins d'une politique pangermaniste dont il a dénoncé et 
combattu la menace sur un terrain où peu de gens l'apercevaient 
encore. Le professeur Masaryk, qui avait une haute situation 
dans:sa patrie, dans les pays slaves, dans une partie de l'Europe, 
se-trouvait être, par la force des choses, l’un des Tchèques qui 
paraissaient avoir le moins de contact intime et personnel avec 
la France et le monde de l'Occident latin. 

Profond connaisseur du monde slave, de la Russie en parti- 
culier, son influence’ s’exerçait sur plusieurs peuples slaves, 
notamment sur les Yougoslaves dont beaucoup venaient suivre, 
à Prague, son enseignement. En même temps, par son mariage 
avec une Américaine, qui fut étroitement associée à sa vie et à 
‘es travaux, il était naturellement porté du côté du monde anglo- 
saxon où il trouvait des affinités qui répondaient à son caractère 
et’ à son tempérament. Il pénétrait sans effort la double civilisa- 
tion anglaise et américaine ; l'anglais lui devenait familier, tandis 
que le français restait pour lui une langue littéraire et d'étude. 

Je voudrais citer ici un passage curieux de son livre, 
l'Europe nouvelle, où'cet homme, qui parle si peu de lui-même 
et n’aime pas à en parler, a senti le besoin de marquer sa 
position intellectuelle et morale, à l’époque de la guerre, avec 
franchise et vérité. 
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Depuis mon enfance, j'ai essayé d'acquérir la connaissance de la 
civilisation de toutes les nations. Outre la base que m'avait donnée 
mon pays, j'ai appris à connaître non seulement le monde classique, 
mais aussi les principales civilisations nationales contemporaines. 
Ayant été instruit dans les écoles allemandes, j'ai beaucoup étudié, et 
assidûment, des hommes de génie comme Lessing, Gæœthe et d’autres. 
En même temps j'ai pénétré les mondes français et anglo-saxon. Les 
philosophes anglais et français (après les classiques, et surtout 
Platon) ont été mes maitres; seulement plus tard, je compris la 
philosophie allemande, et surtout celle de Kant. 

Quant au monde slave, je dois beaucoup aux Russes, aux Polonais 
et surtout aux Yougoslaves. Les Italiens et les Scandinaves ont aussi 
enrichi mon bagage de connaissances et élargi mon horizon. 

J'ai toujours été un lecteur assidu et passionné et un observateur 
conscient des événements du monde contemporain. 


L'Europe nouvelle était d'abord, dans l'intention de l’auteur, 
une explication morale et historique de la guerre à l’usage des 
légionnaires, l'exposé de sa signification et de ses buts politiques. 
Elle formule aussi les aspirations nationales tchécoslovaques ; 
elle énonce les conditions nécessaires pour l'établissement du 
nouvel État; elle indique les directions que doit suivre sa 


politique quand il sera constitué. Elle trace les grandes lignes 
de la paix qui devra, en le créant, régler le sort du monde. 
M. Masaryk a repris son ouvrage durant les loisirs du long 
voyage qu'il a lui-même accompli à travers la Sibérie et sur 
l'Océan Pacifique. Il lui a donné la dernière main pendant le 
séjour de sept mois qu’il fit en Amérique au cours de l’année 
1918; l’avant-propos est daté du mois d'octobre, à Washington. 
Les événements s'étant précipités, l'ouvrage était imprimé, tra- 
duit en français, à Paris, tandis que son auteur, rentré à Prague, 
allait, président de la République, appliquer le programme 
qu'il exposait dans son livre, tandis que la Conférence de la Paix 
s'apprêtait à reconnaitre à la Tchécoslovaquie, à peu de choses 
près, les frontières qu'il réclamait pour elle. 

L'ouvrage n’était pas livré au grand public ; il était commu- 
niqué à de hauts personnages politiques en Europe et à des 
amis du président Masaryk. Il a l'intérêt psychologique de nous 
montrer celui-ci à un moment décisif de sa vie et de sa carrière, 
dans l’évolution de ses idées sous l'effet des événements de la 
guerre, de l’actign où cet intellectuel, ce professeur et homme 
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d'étude, a été jeté et engagé, avec d'immenses responsabilités, 
d'où devaient sortir l’affranchissement d'une nation et la créa- 
tion d'un État. Avec l'exposé des p'ans pangermanistes de 
domination en Orient et dans l’Europe centrale auxquels s’op- 
posent naturellement les buts des Alliés qui luttent pour la 
civilisation, la liberté et le droit des peuples, avec les linéaments 
qui dessinent la figure d’un monde nouveau, avec les éléments 
de la question tchécoslovaque et de celles qui s’y rattachent, on 
y trouve l’ancien programme du professeur Masaryk et celui du 
futur président, les idées morales qui restent les mèmes pour 
l'ua et pour l’autre, les principes qui dirigeront la politique 
intérieure et extérieure de l'État alors en gestation, le système 
d'alliances qui deviendra la Petite Entente. 11 y a tout cela 
dans cette Europe nouvelle composée dans les conditions que j'ai 
indiquées. Il y a surtout la faculté qui est peut-être la plus 
remarquable chez le président Masaryk, celle de pouvoir 
toujours modifier et corriger des idées qu'inspirent les fermes 
principes d’une forte doctrine par les résultats d'une observation 
attentive et continue, au contact des faits, de l'expérience el de 
la réalité. ; 

On distingue facilement, dans l'Europe nouvelle, des points 
où M. Masaryk a modifié ses idées d'avant la guerre; on en 
distinguerait d’autres où il a modifié depuis des opinions qu'on 
trouve encore dans son livre de 1917-1918. Au cours même de 
l'ouvrage, il s'exprime un peu différemment, au commencement 
et à la fin, sur des sujets tels que l’armée et les milices ou 
l'Église romaine. Je note les deux cas, non pour relever de 
légères contradictions chez un auteur qui ne se conforme pas 
toujours aux exigences de notre esprit latin, mais parce que ce 
sont là deux points importants où les idées anciennes du prési- 
dent semblent avoir été influencées, plus sensiblement encore 
par l'expérience et les responsabilités du pouvoir. 

C'est en voyant notre pays à l’œuvre dans l'épreuve formi- 
dable de la guerre qu'il a appris à le connaitre vraiment; c'est 
en constatant les vertus de résistance, de patriotisme, de géné- 
rosité du peuple francais, luttant pour son existence et la 
liberté des autres peuples, défendant son sol et la cause de la 
civilisation, que cet observateur, qui met au-dessus de tout 
les forces morales, a rendu pleine justice à celles que repré- 
sente la France dans le monde. C'est le rôle qu’elle a eu et 
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c'est l'attitude qu’elle a prise dans le conflit qui lui ont montré 
la place qu'elle y tient. Dans son travail pour l'affranchisse- 
ment de sa patrie, c’est en France qu'il a trouvé l'appui le plus 
solide, le plus de compréhension et de sympathie. La France a 
contribué résolument à l'établissement de la République 
tchécoslovaque. 

Puissant ouvrier de la guerre qu'elle a subie, déchainée par 
l'agression des Empires centraux, elle reste, aux yeux du prési- 
dent Masaryk, le meilleur ouvrier de la paix pour la défense et 
la consolidation de l’ordre nouveau. C’est une mission militaire 
française qui a été chargée d'organiser, pour la République 
tchécoslovaque, cette force défensive, une armée nationale, qui 
lui est si nécessaire dans sa situation. Nul ne s’est mieux rendu 
compte de cette nécessité que son président, ancien pacifiste et 
partisan des milices. Et c’est peut-être un peu en collaborant, 
dans cette tâche qui le passionne aujourd'hui, à la formation et 
à l'éducation morale de cette armée, avec des officiers francais, 
si différents des représentants du militarisme qu'il a combattu, 
qu'il a modifié ses idées sur ce point. 

C'est une figure intéressante et originale que celle du prési- 
dent Masaryk, une figure d'homme d'État qui ne ressemble à 
aucune autre dans l'Europe actuelle. Par les contrastes et les 
péripélies émouvantes de-sa carrière, par la droiture unie et la 
haute tenue morale de sa vie, par les grandes choses qu'il a pu 
faire avec tant de simplicité, cette contribution unique à 
l'affranchissement d'un peuple et à la création d'un État aux- 
quels il a donné les directions de leur politique, qui sont ses 
propres idées corrigées par l'expérience et l'observation, il a réa- 
lisé une destinée que peu d'hommes ont accomplie dans l’histoire. 


LE PROFESSEUR MASARYK AVANT LA GUERRE 


Celui qui devait réaliser cette destinée exceptionnelle avait 
eu, soixante-dix ans plus tôt, les plus humbles origines; celui 
qui recevait ce jour-là l'hommage reconnaissant de la nation 
entière, avait été longtemps très discuté et souvent très attäqué 
dans son pays. 

Thomas Masaryk est né, le 7 mars 1850, à Hodonin, petite 
ville de la Slovaquie de Moravie, une région slovaque réunie 
depuis des-siècles à la communauté historique tchéco-morave. 
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Son père, originaire de la Slovaquie de Hongrie, qui a 
dépendu de l'État magyar jusqu’à la révolution d'octobre 1918, 
exerçait alors à Hodonin le métier modeste de cocher (pour 
l'exploitation agricole) dans un domaine impérial. Sa mère, 
qui avait été en service à Vienne, appartenait à une famille 
hannaque de Moravie qui s'était un peu germanisée. Ainsi les 
éléments divers qui devaient entrer dans l'unité de la Répu- 
blique se mêlaient dans les origines, franchement populaires, 
de son premier président où se marque le caractère slovaque. 
Dans les rapports entre deux branches d'une même race, l'idéa- 
lisme foncier et le type slave plus accentué du Slovaque s’oppo- 
sent au réalisme plus pratique du Tchèque qui a été influencé 
par la longue lutte contre l'Allemand. Le président Masaryk se 
trouve être, par sa naissance, sa carrière et sa position, le 
symbole vivant, l'agent naturel de la fusion tchécoslovaque. Il 
est frappant que, parmi les représentants géniaux de la race et 
les grands ouvriers qu’elle a donnés à la cause nationale, il y en 
ait tant qui, comme un Saffarik, un Kollar, un Palacky, un 
Masaryk, se rattachent au rameau slovaque. 

Il n'est pas moins digne d'observation que presque tous ces 
grands ouvriers, qu'ils soient d'origine tchèque ou slovaque, 
sortent des milieux les plus humbles. Celui où M. Masaryk a vu 
le jour et où il a grandi, les conditions où il s'est formé, 
illustrent, comme un exemple typique, une sorte de loi dans 
l'histoire de la renaissance tchécoslovaque. C'est dans les écoles 
des villages où ses parents, à la recherche de moyens d'exis- 
tence, fixaient leur résidence, qu’il montra de bonne heure sa 
vive intelligence. Il fréquente deux ans une école supérieure ; 
voulant devenir instituteur, trop jeune pour entrer à l’École 
normale, il est stagiaire dans des écoles primaires. On le voit 
dans un atelier de serrurerie à Vienne, puis dans la boutique 
d’un maréchal-ferrant de Moravie. Entre temps, il s’est mis à 
apprendre seul le français; plus tard il étudiera de mème le 
polonais et le russe qu'il possédera vite à fond. 

Il réussit à entrer au lycée, alors allemand, de Brno (Brünn) 
où il se maintient à l’aide des leçons qu'il donne; l'indépen- 
dance de son caractère le force d'en sortir avant la fin de ses 
études secondaires qu'il achève à Vienne. Il y fera aussi ses 
études universitaires qu’il complétera en Allemagne. Il n’y avait 
pas encore d'université tchèque à Prague. Après avoir passé 
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son doctorat à Vienne, il est agrégé au corps enseignant de 
l’université. 

En 1877, il rencontrait à Leipzig une Américaine, Mie Charlie 
Garrigue, qui avait étudié deux ans la musique au Conserva- 
toire de cette ville; il l’épousait, l’année suivante, après être allé 
la chercher aux États-Unis. Il joignit désormais le nom de sa 
femme au sien, selon la coutume de là-bas. La famille Garrigue, 
originaire du Midi de la France, s'était réfugiée comme protes- 
tante en Danemark avant de passer en Amérique. Me Masaryk 
était une personne d'une rare élévation intellectuelle et morale ; 
ses idées et sa culture s’accordaient avec celles de son mari. 
Elle a exercé sur lui une grande influence; elle lui a ouvert le 
monde anglo-saxon. Elle a partagé pendant près de quarante ans 
toutes ses luttes et tous ses travaux. Elle n’a pu être associée de 
mème à son triomphe, aux honneurs et aux charges de l’exis- 
tence du chef d'État. Les épreuves terribles de la guerre où, 
restée en Bohème, tandis que son mari était à l'étranger, elle 
avait eu à subir d’'odieuses persécutions et de mortelles inquié- 
tudes sur le sort des siens, avaient ruiné sa santé. Elle s’est 
éteinte le 43 mai dernier (1). 

En 1882, on oblenait, au bout de longs efforts, la création de 
l'université tchèque de Prague ou plutôt son rétablissement; 
M. Masaryk put se faire agréger de suite au nouvel institut 
sans qu'on soupconnât, au Ministère de Vienne, quel adversaire 
de l'Autriche on introduisait dans la place, ni, du côté tchèque, 
quelle acquisition il y avait là pour la force nationale. Il devait 
rester seize ans sans être nommé professeur titulaire. Ce furent, 
pour lui, des années de luttes, de travail fécond, de discussions 
ardentes qui Île mirent aux prises, plus qu'avec l'ennemi 
héréditaire, avec ses concitoyens. Il fut souvent accusé d’être 
mauvais patriote, voire autrichien. 

La plus caractéristique de ces querelles fut celle des 
« Manuscrits » en 1886. Il s'agissait de poèmes, épiques ou 
lyriques, qui depuis trois quarts de siècle étaient regardés 
comme des monuments antiques et vénérables, infiniment pré- 


(1) Des cinq enfants qu'elle a donnés au président Masaryk, trois vivent aujour- 
d'hui, un fils et deux filles. L'aînée, Mie Alice Masarykova, qui assistait son père 
dans ses travaux, était professeur de l’enseignement féminin ; elle fut emprisonnée 
pendant la guerre par le Gouvernement autrichien; elle s'occupe activement de 
nombreuses œuvres sociales ; elle est présidente de la Croix-Rouge tchécoslovaque, 
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cieux, de la culture tchèque. Leur prétendue découverte avait 
été, de la part de l'inventeur, une audacieuse et très habile 
fabrication. Sur ce faux, qui avait eu un succès prodigieux, le 
patriotisme tchèque s'était exalté ; il s’en était servi pour com- 
battre la cullure allemande. Dans son amour intransigeant de 
la vérité, un Masaryk ne pouvait admettre que le patriotisme 
reposât sur le mensonge. D’autres que lui le dénoncèrent ; il le 
fit avec une chaleur particulière qui tourna contre sa personne 
l'indignation publique. On raconte que les cochers de fiacre, 
à Prague, se lançaient alors son nom comme une injure. 

Il ne s’attaquait pas seulement aux illusions, mais à l'esprit 
même du chauvinisme national. Les revendications tchèques 
avaient porté jusque-là sur la base étroite du droit d'État histo- 
rique du royaume de Bohème. Masaryk lui opposa le sentiment 
humanitaire. Il proclamait la supériorité de la morale sur la 
politique ; il posait fortement la question sociale, les problèmes 
concernant l'éducation et la condition des masses ouvrières et 
paysannes. Il affirmait que l'avenir du peuple tchèque dépen- 
dait, beaucoup plus que d’une agitation stérile, de ses progrès 
dans l’ordre moral, intellectuel et économique. Il cherchait à 
introduire, dans un patriotisme élargi, le sens critique et la 
notion d'humanité. Il s’efforçait de rattacher ses idées à celles 
des pionniers du mouvement tchèque, des anciens réforma- 
teurs, de Jean Huss et de l'Unité des Frères Bohêmes. Né catho- 
lique, il avait adhéré au protestantisme, après son mariage; 
plus tard, il se sépara de toute confession, prêchant un 
Évangile personnel, une doctrine pénétrée d’influences reli- 
gieuses. Îl apparaissait comme anticlérical ; les défiances du 
clergé et des catholiques étaient très fortes contre lui et contre 
son enseignement. 

Quand il prit en mains, en 1899, la cause d’un Juif, accusé 
de crime rituel, il souleva des tempêtes. Son intervention dans 
cette affaire provoqua des manifestations publiques; il fut 
suspendu à l'université. Il songea même à quitter la Bohème; 
ce fut l'influence de sa femme qui le détermina à rester. 

Cependant, au milieu de ces attaques, qui répondaient à des 
aspects différents de ses idées qu'elles défiguraient souvent, 
l'autorité du professeur Masaryk s'affirmait. Il formait des 
disciples ; il était chef d’une école qui prenait de l'importance. 
Il fondait des revues qui étaient surtout des instruments de 
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combat et de diffusion pour les idées qu'il voulait répandre. Il 
dirigeait la préparation de la grande Encyclopédie d'Otto dont 
les vingt-sept volumes réunissaient pour le peuple tchèque urie 
somme très variée et étendue de connaissances, de. précieux 
renseighements sur toutes les questions téhèques et slaves. 

L'activité et la valeur intellectuelle de M. Masaryk se mani- 
festaient par une série de livres qui träitaient les matières les 
plus diverses et qui établissaient sa réputation. Il faut renoncer 
à les énumérer et à les apprécier ici (1). 

Étant encore à Vienne, il avait publié un ouvrage impor- 
tant d'observation sociologique, le Suicide. Parmi ceux, d'un 
caractère philosophique, qu'il composa dans les années sui- 
vantes, nous signalerons seulement, en cette année du tricen- 
tenaire, son Blaise Pascal, consacré à l'un des plus grands 
génies français. On ne peut passer sous silence, à cause de leur 
importance, des volumes comme /a Question tchèque, la Question 
sociale, ni ceux qu'il écrivit sur l'écrivain tchèque Havlicek et 
sur Jean Huss. La Question tchèque et Charles Harlicek sont 
restés deux livres populaires ; ils ont eu dans $on pays beau- 
coup d'action. 

Son grand ouvrage sur la Russie, Russland und Europa, 
publié en allemand en 1913, touche à des queslions qui sont 
parmi celles qu'il à le plus étudiées et où on lui reconnait le 
plus de compétence. 

Plus encore que par son œuvre d'écrivain, c'est par son 
enseignement de professeur qu'il a exercé lui-même son action 
et son influence. Il y pouvait déployer toutes ses qualités intel- 
lectuelles et morales. Il s’attachait ses élèves par ses idées et sa 
parole, par sa belle attitude, son dévouement et l'intérêt qu'il 
leur portait. Autour de sa chaire, ils se pressaient de plus en 
plus nombreux. Il a marqué de son empreinte plusieurs géné- 
rations tchèques auxquelles venaient se joindre la jeunesse 
slovaque, des étudiants d’autres pays slaves, surtout des Yougo- 
slaves, attirés par sa réputalion, sa sympathie pour tous les 
peuples slaves, son rôle en Autriche-Hongrie dans les questions 


(1) Aucun d'eux n'a été traduit en français ; plusieurs ont paru en allemand. On 
trouve d’utiles indications sur l'œuvre et sur l'influence du professeur Masaryk 
dans le très intéressant volume de M. H. Jelinek, la Littérature tchèque contempo- 
saine, publié au Mercure de France en 1910 ; on ne pouvait alors se douter du rôle 
que l'avenir lui réservait. 
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de politique slave au cours des années qui précédèrent la 
guerre. 

Il s'était décidé à entrer dans la politique. S'il la subordon- 
nait à la morale, s’il répudiait, comme l'art pour l’art, la poli- 
tique qui n’a d'autre but que la politique, il ne pouvait dédai- 
gner un tel moyen d'action dans les affaires humaines. Les 
partis tchèques s'étaient succédé et multipliés ; ils politiquail- 
laient avec fureur. N'en trouvant point qui fût à sa convenance, 
il en avait fondé un nouveau, tout petit par le nombre de ses 
membres, qui s’intitulait « parti réaliste. » parce qu'il combat- 
tait des conventions et des préjugés au nom de l'observation et 
de l'expérience, mais qui maintenait la foi aux principes sous 
la direction d’un chef foncièrement idéaliste. Ce parti restait 
sur les confins des partis bourgeois avancés et des partis socia- 
listes qui s'étaient beaucoup développés dans un pays aussi 
démocratique où les masses se groupaient de plus en plus en de 
puissantes organisations. 

C’est avec ce programme que le professeur Masaryk menait 
son action dans la politique tchèque et qu'il se faisait élire au 
Parlement de Vienne. Au Reichsrat et aux Délégations austro- 
hongroises, dans des procès célèbres, il prenait position sur des 
questions qui touchaient aux grands intérêts de la polilique 
slave, en mème temps qu'elles relevaient de la haute moralité 
publique. Il dénonçait, il découvrait, il confondait avec ce sens 
critique et cette calme intrépidité qu'il a toujours apportés à la 
défense de la vérité, les faux monstrueux perpétrés par le Gou- 
vernement impérial et royal, au lendemain de l'annexion de la 
Bosnie-Herzégovine, pour compromettre ct perdre la cause des 
Yougoslaves, pour préparer leur anéantissement et leur absorp- 
tion par l’Autriche-Hongrie. 

Il y avait là déjà les origines de la guerre qui devait éclater 
cinq ans plus tard. Le professeur Masaryk, qui se posait ainsi 
en adversaire déclaré de la politique habsbourgeoise, qui s’atti- 
rait la haine des Allemands et des Magyars, tentait vainement, 
sentant venir l'orage, de l’éviter par un rapprochement négocié 
entre le comte Berchtold et le Gouvernement serbe. La folie 
criminelle des milieux dirigeants, à Vienne et à Berlin, était 
la plus forte; elle déchainait l’effroyable conflit d’où devait 
sortir une Europe nouvelle, l'effondrement de l’Autriche-Hon- 
grie, l'unité yougoslave et la République tchécoslovaque. 
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LE PRÉSIDENT MASARYK. 


LA CRÉATION DE LA RÉPUBLIQUE 


La renaissance, au début du siècle dernier, de la nation 
tchèque, qui semblait ensevelie depuis deux cents ans dans la 
paix du tombeau, cette résurrection d'un pays sous la forme 
d'un mouvement d'intellectuels, sous l’action d’une poignée 
d'archéologues, de philologues et d'historiens, apparait comme 
un vrai miracle de l'histoire. Et c'en est un second, qui achève 
le premier, que la création de l'État tchécoslovaque surgissant 
de cette guerre et prenant sa place en Europe par l'effort d'un 
peuple encerclé d'ennemis et de quelques hommes réfugiés à 
l'étranger. 

Il est impossible d'exposer brièvement une histoire aussi 
originale que celle de la fondation de la République tchécoslo- 
vaque et la part personnelle qu'y a eue le président Masaryk. 
A quel moment celui-ci a-t-il vu la possibilité de créer 
l'État dans de telles conditions et pris la décision, avec les 
effrayantes responsabilités qu'elle entrainait, d'engager une 
lutte qui se présentait si inégale ? Dans son premier message à 
la nation constituée, il a dit lui-même ses hésitations, au début 
du conflit, dans l'isolement où il se trouvait, au milieu de tant 
de forces ennemies, devant l'incertitude de la situation et 
l'attitude non équivoque du peuple tchèque. 

Ce dernier manifestait, par les désertions et la résistance 
passive, malgré la contrainte et les exécutions, qu'il se rangeait 
du côté des Alliés et qu'il mettait en eux ses espoirs. Il atten- 
dait sa libération prochaine d'une victoire rapide des armées 
russes. M. Masaryk ne partageait pas, sur ce point, des illusions 
qui ont été, au même moment, celles d’autres peuples moins 
attachés naturellement à la Russie. Dans un chapitre de ses 
Mémoires, qu’une revue tchèque vient de publier, il traite cette 
question qui touche à la fois aux idées qu'il a toujours eues sur 
la Russie et à ce débat émouvant, qui se posait alors pour lui, 
sur les chances et sur les moyens d'affranchir son peuple en 
luttant avec les Alliés. 

De son étude approfondie des choses russes, de la guerre 
russo-japonaise, de la première révolution de 1905, cet 
ardent slavophile avait gardé l'idée qu'il était dangereux de 
trop compter sur la valeur et sur la solidité du concours que la 
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Russie actuelle pouvait apporter à la guerre et à la cause de 
l'indépendance tehécoslovaque. Cela l’amenait à conclure que 
la guerre serait longue et difficile, qu'il fallait, si on voulait 
agir, se tourner vers les puissances libérales de l'Occident. 

Il était allé deux fois en Hollande, à travers l'Allemagne, 
pour chercher des informations. Il s'était rendu à Vienne, d'où 
il était revenu édifié sur les dispositions des Allemands 
d'Autriche et sur ce qu'il y avait à attendre, pour son pays, de 
ceux qui dirigeaient la politique de la Double-Monarchie liée 
et asservie à l'Allemagne. Dans l'automne de 1914, il quittait 
la Bohème ; il allait d'abord en Italie, puis en Suisse. Il pensait 
pouvoir rentrer encore à Prague, afin d'y rapporter des rensei- 
gnements. Son élève, M. Benès, vint l'avertir qu'il serait 
périlleux pour lui de songer au retour ; il valait mieux qu'il 
restât à l'étranger où il serait plus utile qu’en s'exposant à la 
prison, et peut-être à la potence autrichienne. 

Au mois de septembre 1915, M. Benès, menacé lui-même 
et ayant réussi, non sans peine, à franchir la frontière, venait 
le rejoindre définitivement à Genève. M. Benès, qui allait être 
son collaborateur intime et direct dans toute l’œuvre de création 
et de consolidation de la République, était un jeune professeur 
inconnu, n'ayant d'autre titre, en dehors de son dévouement 
patriotique, que d'être l'élève fidèle de M. Masaryk qui mit dès 
lors en lui une confiance dont il n'a pas eu à se repentir. Il 
connaissait et aimait profondément la France où il avait étudié 
et séjourné. Il se fixait à Paris, dans les conditions les plus 
modestes, tandis que M. Masaryk se rendait en Angleterre où il 
pouvait rendre plus de services et où des amis lui avaient 
procuré une chaire de professeur au King's College de Londres. 

A M. Masaryk et à M. Benès se joignait bientôt un troisième 
collaborateur, Milan Stefanik. Celui-ci a terminé prématuré- 
ment une existence aventureuse et brillante dans une chute 
d'avion tragique ; c'est de cette facon qu'il a touché le sol de sa 
patrie où il rentrait après la guerre, ayant aidé à l'affranchir. 
C'était un Slovaque comme M. Masaryk, dont il avait été l'élève, 
ainsi que M. Benès; comme ce dernier, il avait reçu la forma- 
tion française. Même :il était naturalisé français, attaché à 
l'observatoire astronomique de Meudon et, s'étant engagé dans 
notre armée, y était devenu officier aviateur. A eux trois, ils 
formèrent un Conseil national tchécoslovaque dont le siège fut 
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établi à Paris. M. Masaryk, qui venait, de temps en temps, de 
Londres, le dirigeait avec sa haute autorité ; ses collaborateurs, 
bien plus jeunes que lui, élaient d'anciens élèves auxquels il 
laissait une grande liberté. Auprès d’eux et sous leur direction 
s'étaient groupés d'autres jeunes Tchèques ou Slovaques, dont 
la plupart avaient été aussi des disciples du maitre. 

Dans un exposé, devant l’Assemblée nationale de Prague, 
après son retour dans son pays, de l'œuvre faite à l'étranger 
pendant la guerre, M. Benès a rapporté un précieux témoi- 
gnage, donné par le président, quand ils se rencontrèrent, en 
décembre 1918, après une séparation de près de deux ans où il 
s'était accompli de grandes choses, alors qu'il était à Paris et 
que M. Masaryk se trouvait en Russie, en Sibérie, en Amérique. 
« Nous avous été, lui disait-il, à des milliers de kilomètres 
l'un de l’autre ; mais l'union de nos idées, de nos principes, de 
nos efforts élait telle qu’il n'y a pas eu un seul cas où une 
décision quelconque, une mesure de principe ou de tactique, 
que nous avons été obligés de prendre, nous ait mis en oppo- 
sition. » C'est une unité d'action aussi parfaite qui a permis au ” 
travail de la création de l’État d'aboutir; elle était due sur- 
tout à la doctrine d'un Masaryk et à l'autorité morale qu'il 
avait sur ses collaborateurs. 

L'unité et le contact n'étaient pas moins remarquables. entre 
ceux qui travaillaient ainsi à créer l’État en dehors de ses fron- 
tières et ceux qui, restés dans le pays, poursuivaient la même 
tâche dans des conditions très différentes. C'était de leur accord 
avec ceux-ci que les premiers tiraient leur force et leur crédit. 
M. Masaryk était aussi le représentant des autres ; il avait de 
plus en plus le droit de dire, devant l’Europe et devant les 
Alliés, qu’il incarnait les aspirations, qu'il formulait les reven- 
dications du peuple tchécoslovaque. On avait emprisonné sa fille 
Alice, en même temps que Mme Benès ; on lançait la menace 
qu'il y allait de leur tête, si la propagande ne s'arrêtait pas ; 
Masaryk continuait la sienne sans se troubler. 

Aux Alliés il présentait la forte thèse, qui était le résullat 
de ses études et de ses observations, celle du pangermanisme 
qu'il fallait abattre en le frappant au point vital, là où il se 
servait des peuples de l’Autriche-Hongrie opprimés par les 
Allemands et les Magyars pour assurer sa domination sur 
l'Europe centrale et sa marche vers l'Orient. Il avait à com- 
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battre l'opinion, assez répandue dans certains milieux, qu'on 
pouvait encore dissocier l'Autriche de l'Allemagne et même se 
servir d'elle contre celle-ci, qu'il était possible et avantageux 
de faire avec l'Autriche une paix séparée. Il développait ses 
idées dans des entretiens avec les hommes d’État de l'Entente, 
dans des articles et des publications en Angleterre, dans deux 
conférences qu'il faisait à Londres sur « le Problème des petites 
nations dans la crise européenne actuelle, » à Paris, à la Sor- 
bonne, sur « les Slaves dans le monde. » Dans les conditions où 
se poursuivait une semblable guerre, une telle propagande, à 
longue portée, si elle pouvait convaincre des esprits réfléchis, 
atteignait un public relativement restreint. C'est la force des 
choses, plus que la persuasion et l’entrainement des hommes, 
qui a donné raison à la thèse du président Masaryk. 

Le grand public allié devait être frappé davantage quand il 
vit des troupes, levées parmi ces peuples opprimés qui récla- 
maient leur indépendance, paraitre avec leur drapeau, dans les 
armées de l’Entente et venir se battre sur notre front. L'armée 
nationale tchécoslovaque, qui s'organisait et avait son centre 
en France, était la forme vivante et tangible, la forme la plus 
originale de cet État qui se créait hors de son territoire; elle 
entrainait, de la part des Alliés, la reconnaissance implicite 
de l’État. Tandis que se poursuivait ce travail en Occident, 
M. Masaryk était parti pour la Russie, après la révolution qui 
avait abattu le régime tsariste. 

Il s'agissait de lever et d'organiser les légionnaires tchéco- 
slovaques, qui étaient là beaucoup plus nombreux qu'en Occi- 
dent, de les amener en France, de voir ce que l’on pouvait faire 
en Russie dans une situation nouvelle. Le professeur Masaryk se 
trouvait lancé en pleine action, dans une action bien différente 
de celle qu'il avait connue jusque-là, au milieu d’une société 
et d’un monde en bouleversement. C’est sans doute cette partie 
de ses Mémoires, à en juger par le fragment qui a été publié, 
qui sera la plus instructive et la plus intéressante. C'est alors, à 
soixante-sept ans révolus, qu'il contracta l'habitude de monter 
à cheval; cet homme d'étude avait maintenu sa vigueur phy- 
sique en pratiquant toujours des exercices tels que ceux des 
Sokols. Cette habitude, prise en Russie, il l’a conservée depuis; 
elle lui permet aujourd'hui de suivre sans fatigue les 
manœuvres de l’armée ichécoslovaque. 
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En Russie, le président Masaryk avait à faire face à d'im- 
menses difficultés. Sans se mèler aux événements qui agitaient 
le pays, où il jugeait dangereux et inutile d'intervenir, il se 
consacrait à la tâche qu'il s'était fixée, celle de l'organisation et 
de la formation des légionnaires. C’est pour eux qu'il composait 
d'abord son Europe nouvelle. Cependant la révolution bolché- 
viste avait éclaté et il n’y avait plus de front russe. Il fallait 
assurer le retour des Tchécoslovaques qui voulaient aller se 
battre sur le nôtre. Le président les précédait le long de la 
route de Sibérie pour gagner l'Amérique en passant par le 
Japon. 

Il n'avait pas à remplir une tâche moins importante qu'en 
Russie aux États-Unis, où il restait sept mois qui furent les 
derniers et les mois décisifs de la guerre. Il connaissait aussi 
ce pays; sa situation lui permettait d'y travailler utilement 
pour la cause tchécoslovaque. Il y avait là-bas une colonie nom- 
breuse, un million et demi environ, de Tchèques et de Slovaques. 
C'est elle qui avait fourni les ressources nécessaires à la propa- 
gande; c'était là également que s'était faite d'abord la fusion entre 
Tchèques et Slovaques. Le président Masaryÿyk pouvait, mieux 
que personne, l'achever et l'enregistrer définitivement. Il devait 
aussi établir ici facilement l'unité de front et de revendications 
avec les autres nations opprimées de l'Autriche-Hongrie, très 
largement représentées dans la population émigrée des États- 
Unis (1). Il y avait enfin à traiter la question générale et poli- 
tique de l’Autriche-Hongrie, à éclairer sur elle l'opinion améri- 
caine et le Gouvernement de Washington. 

Dans ses déclarations de janvier 1918, le président Wilson 
avait paru d’abord favorable au maintien de l’Autriche-Hongrie 
avec autonomie accordée à ses peuples. Il avait depuis modifié 
un peu cette attitude. La transformation s'opérait complète, 
pendant le séjour de M. Masaryk, avec des actes officiels qui 
équivalaient à la reconnaissance d’un État tchécoslovaque et 
venaient corroborer d’une facon décisive tout le travail diplo- 
matique entrepris en Europe sur ce terrain par M. Benès. 

Quand, au mois d'octobre, le dialogue s’engageait entre 
l'Autriche aux abois et le président Wilson, celui-ci affirmait 


(1) C'est alors qu'a été préparée, parmi les Ruthènes d'Amérique, l’aunexion, 
sous un régime autonome, de la Russie des Carpathes au futur Etat tchécoslo- 
vaque. 
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que l'autonomie offerte par l'empereur Charles était devenue 
insuffisante en suite de cette reconnaissance et qu'il ne fallait 
plus tenir compte de ses premières déclarations. C'était le 
prélude et l'annonce de l'effondrement de l’Autriche-Hongrie 
qui suivait de près. Le 28 octobre, tandis que les Tchèques 
réfugiés à l'étranger et les principaux chefs politiques de ceux 
qui étaient restés dans le pays se rencontraient, pour conférer 
librement entre eux, à Genève, la révolution se faisait d’elle- 
même à Prague; elle proclamait l'indépendance de la Répu- 
blique tchécoslovaque. 

M. Masaryk était son président désigné par sa situalion, 
son dévouement et le travail qu'il avait accompli pour la 
création de l'État. L'Assemblée nationale, en se réunissant le 
44 novembre, le choisissait par acclamation, alors qu'il était 
encore en Amérique. Il quittait les États-Unis, le 20 novembre, 
pour débarquer à Londres et s'arrêter à Paris dans les premiers 
jours de décembre. Ce n'était plus le professeur réfugié de la 
guerre qui passait presque inaperçu. La simplicité de l'homme 
restait la même. Mais c'était le chef d'un État qu'il avait 
contribué à fonder, qui, reconnu par les Alliés, était sorti, 
grâce à leur victoire, des traditions, des épreuves et des 
efforts du peuple tchécoslovaque. 

Le retour de l’exilé dans la patrie affranchie, où il rentrait 
comme le premier président qui allait prendre possession de sa 
charge, était triomphal. Il passait par l'Italie d'où, escorté de 
légionnaires qui avaient combattu sur le front italien, traver- 
sant l'Autriche, il arrivait à la frontière de Bohème. Le 
21 décembre, Prague lui faisait un accueil que n'avait pas eu 
encore un enfant de la nation. Le long de la cité historique, 
parmi les hommages et les ovations enthousiastes, le cortège le 
conduisait jusqu’au Parlement où il prêtait le serment de 
fidélité aux lois de la République et à sa Constitution. 

Le lendemain, au, Château Royal, les Hradczany, dans 
l’ancienne salle d'audience impériale, il lisait son premier 
message à la nation libérée. Il le commençait par une citation 
émouvante de Coménius, un autre grand réfugié de l’époque 
héroïque, qui, de l'exil où il allait mourir sans avoir revu sa 
patrie asservie, lui adressait, comme son testament, ces paroles 
prophétiques : 


« De même que je crois en Dieu, je crois que, quand les orages de 
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la haine, qui ont été déchainés sur nos têtes à cause de nos péchés, 
auront passé, la direction de tes affaires te reviendra, 6 peuple tché- 
coslovaque; et, dans cette espérance, je te fais l'héritier de tout 
ce.que j'ai recueilli de mes aïeux dans les temps difficiles, et aussi 
de tout ce que j'ai acquis par le labeur de mes fils et par la bénédic- 
tion de Dieu. » 

Ces paroles de Jean Amos Komensky se sont littéralement accom- 
plies. Notre nation est libre et indépendante... Vivons-nous dans un 
rêve? Voilà la question que se posent les hommes politiques dans 
tous les pays, et moi-même je me demande si tout ceci est une 
réalité. 


Ainsi, avec une gravité religieuse, à l'aide des paroles 
testamentaires de Coménius à son pays, le président Masaryk, 
au début de son premier message, constatait et proclamait ce 
miracle auquel il avait participé, la création ou la renaissance 
de l’État tchécoslovaque. 


LE RÔLE DU PRÉSIDENT 


La part qui lui revient dans l'œuvre de l’organisation de 
l'État, de sa consolidation à l’intérieur et à l'extérieur depuis 
cinq ans, n’est pas moins grande et remarquable que celle qu'il 
a eue dans cette création miraculeuse. Je serais tenté d'y 
insister davantage, s’il m'en restait le temps et la place. Elle 
prête moins à des effets dramaliques et à des contrastes saisis- 
sants; elle a révélé, chez le président Masaryk, des dons 
d'homme d'État peut-être plus rares que les qualités qu'il a 
déployées à la hauteur de l'épreuve tragique de la guerre. La 
paix, on l’a vu, après de tels bouleversements, peut n'être pas 
moins laborieuse et difficile. La façon dont le premier président 
de la République tchécoslovaque a aidé son pays à franchir un 
pas où se présentaient pour lui tant d'obstacles est un de ces 
services dont on ne saurait exagérer l'étendue. Cet intellectuel, 
ce moraliste austère et intransigeant, a montré, sur ce terrain, 
sans abdiquer sa doctrine et ses principes, un sens politique, 
une connaissance des hommes, un art de les manier et de les 
conduire, avec une autorité qui reste celle de la persuasion et 
n'a pas besoin de se faire sentir, qu'on ne soupçonnait pas chez 
lui à ce degré. 


Il faut avoir un peu pratiqué le milieu et s'être rendu 
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compte des conditions de la politique tchécoslovaque pour 
apprécier la valeur de l’homme d'État et le rôle de ce président. 
Quand, le 21 décembre 1918, jour de sa rentrée à Prague, il 
prêtait son serment de fidélité aux lois et à la Constitution de la 
République, il n’y avait pas alors de lois ni de constitution véri- 
table. Et quand, le lendemain, son premier message traçait le 
programme d’un immense travail, les directions de la politique 
intérieure et extérieure (les mêmes qui sont indiquées dans 
l'Europe nouvelle), il y avait tout à créer et à organiser dans le 
pays auquel la Conférence de la Paix n'avait pas encore reconnu 
ses frontières. 

Les lois constitutionnelles tchécoslovaques ‘étaient votées le 
29 février 1920. Elles confèrent au président de la République 
des pouvoirs qui ressemblent beaucoup à ceux que lui donne 
la constitution française de 1875, dont elles s’inspirent souvent. 
Il y a pourtant ici une différence essentielle qui tient à l'écart 
entre la lettre et l'esprit, entre les textes écrits et la manière 
dont ils sont interprétés par l'application. 

Il y a dans la constitution un article spécial qui n'est là que 
pour le président actuel de la très démocratique République 
tchécoslovaque ; il y est dit expressément que l'interdiction de 
prolonger la durée de la fonction de président au delà de deux 
périodes consécutives de sept ans ne s'appliquera pas à son 
premier titulaire. Cela revient à déclarer que M. Masaryk doit 
être et rester président à vie de la République tchécoslovaque. 

Le rôle d’un président aussi exceptionnel peut être grandi 
naturellement, pour la préparation et la confection des lois, 
par la manière dont s'accomplit le travail législatif. La partie 
la plus importante et la plus sérieuse se fait en dehors des 
séances publiques du Parlement, dans les commissions, dans 
des conciliabules préalables avec les leaders des partis et les 
parlementaires influents. Si le chef de l’État n'intervient pas 
directement dans ces colloques et négociations, qui sont du res- 
sort et l’une des besognes principales des membres du cabinet, 
il peut, quand il a la situation et le prestige de M. Masaryk, 
suivre et même diriger par ses conseils et son influence, la 
marche de ce travail des lois. Le président s’est intéressé et a 
participé ainsi à l'élaboration de toutes les lois qui ont orga- 
nisé la République. Et on l’a vu assez souvent user du droit 
que lui donne la constitution de soumettre à correction, en 
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réclamant une nouvelle délibération, des textes adoptés qui lui 
semblaient défectueux. 

Il n’a jamais perdu de vue l’ensemble en soignant les détails 
Ce qui le préoccupe avant tout, ce qu'il ne cesse d'observer, 
c'est l'orientation générale des esprits. Et l'on dirait que, pour 
lui, la première et la plus haute prérogative de sa charge, c'est 
l’action qu’il peut avoir sur elle. On sent l'importance qu'il lui 
donne dans ses nombreux messages, dans tous ses discours, 
dans ses lettres qui sont publiées. Rien n’y est insignifiant ; 
tout vise un but et a une intention. 

On peut remarquer facilement que les qualités du professeur 
qu'il a été subsistent dans ses messages et ses discours d’au- 
jourd'hui. Mais il a élargi son auditoire; il s'adresse à la 
nation. Ce professeur était d'ailleurs aussi exempt que possible 
de tout pédantisme livresque; c'est en faisant pénétrer la vie, 
et l'observation dans ses leçons d'alors qu'il séduisait et attirait. 
La sociologie appliquée, qu'il semble encore enseigner du haut 
de sa chaire présidentielle, est autre chose qu’une discipline 
théorique ; elle a un but direct, un intérêt immédiat d'ordre 
pratique. La politique du président Masaryk tient à garder 
un caractère scientifique ; on est frappé davantage de ce carac- 
tère moral qui chez lui domine tout. 

Il y a,chezce chef d’État démocrate, une simplicité de 
manières et de langage qui est charmante. Elle s'allie à une 
distinction naturelle qui se dégage de sa personne et qui ne l’est 
pas moins. Elles tranchent un peu sur le ton et l'allure des 
« politiciens » de tous les pays, sur les formes qu'on n’est pas 
trop choqué de rencontrer parfois dans des milieux où elles 
s'expliquent par les ascensions rapides pour les peuples et pour 
les individus. Cette aristocratie instinctive d’un champion aussi 
convaincu de la démocratie, sorti des rangs les plus humbles 
est celle que l'étude et la réflexion laissent à un homme de 
pensée qui n’a pas dédaigné la vie, qui n’a jamais cessé de pra- 
tiquer l'observation en même temps que les livres et les idées, 
en qui le sentiment de la supériorité intellectuelle s’est toujours 
subordonné au souci et à la préoccupation des valeurs morales. 

IL réside presque toute l'année au château de Lany, à 
près d’une heure d'automobile de la capitale, où il a le calme 
et la liberté, la faculté de se livrer à l'exercice qui est néces- 
saire à sa santé. Il rend des visites à tel ou tel point du pays, 
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Dans l'automne de 1921, j'ai pu suivre un voyage qu'il a fait 
à travers la Moravie et la Slovaquie jusqu’à cette Russie des 
Carpathes qui a été rattachée, sous un régime d'autonomie, à 
la République tchécoslovaque. Le programme était chargé et 
fatigant pour lui; plus encore que la manière dont il l'a sup- 
porté, j'ai pu admirer celle dont il s'acquittait ici, sur un 
terrain souvent délicat, de toutes ses fonctions de président. 

A soixante-treize ans, il a conservé la vigueur et la souplesse 
du corps comme celle de l'esprit. J'ai déjà signalé, parce qu'elle 
apparait particulièrement suggestive et remarquable, celle 
faculté qu'il a gardée, et plutôt développée avec l'àge,de modifier 
ses idées au contact de l'expérience et des transformations qu'il 
observe dans le monde. Cet homme qui a une doctrine et semble 
si peu doctrinaire, qui peut critiquer et corriger les autres sans 
pédantisme rogue, a le privilège plus rare de pouvoir se criti- 
quer lui-même. Il l’a fait notamment sur des points où il a 
reconnu la nécessité de modifier ou corriger certaines de ses 
opinions d'autrefois dans l'intérêt de son pays. 

L'un de ceux où il est le plus curieux de suivre l'évolu- 
tion du président Masaryk, c'est la question de l'armée et des 
milices. « J'ai été antimilitariste, » disait-il à la fin de son 
premier message. Il déclarait en même temps : « Nous avons 
besoin d'une armée. » A cette époque, il lui arrivait encore de 
parler de milices; il en parle dans plusieurs passages de 
l'Europe nouvelle où il démontre aussi la nécessité d'organiser 
une force pour défendre la paix et la démocratie; il parait 
croire seulement que les milices pourraient y suffire. Le système 
élait trop conforme à ses anciennes idées, à celles de ses compa- 
triotes et à toutes les traditions tchèques, à son opposition au 
militarisme prussien et autrichien, mème à ce qui lui semblait 
être le résultat d'une guerre qu'il avait vue de près surtout en 
Russie et en formant ses miliciens légionnaires, pour qu'il le 
rejetàt du premier coup. 

Ses idées continuaient d'évoluer pour se fixer bientôt dans 
un sens plus net quand il eut à examiner, comme chef de 
l'État qu'il avait travaillé à eréer et dont il devait assurer la 
défense, la situation géographique de cet Elat et les conditions 
du pays, quand il eut vu, au printemps de 1919, l'agression 
magyare en Slovaquie, quand il eut commencé d'étudier les 
données de ce problème de la défense avec la mission militaire 
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française qui avait été chargée d'organiser la force nationale 
nécessaire à la Tchécoslovaquie. Le chef de cette mission, le 
général Pellé, avait une haute compétence technique et une 
rare intelligence politique qui lui inspiraient confiance. Il 
fallait à la Tchécoslovaquie une armée et il lui fallait une 
armée démocratique. Le président Masaryk et le général Pellé 
furent vite d'accord sur ce qu'il était indispensable de réaliser 
pour atteindre ce double but. 

Une loi militaire était votée et adoptée, qui permettait de 
l'obtenir. Une armée tchécoslovaque existe aujourd'hui, dont 
les progrès constants sont frappants aux yeux de l'observateur. 
Elle est un élément solide et sérieux du maintien de la paix 
dans l’Europe centrale. Elle est un instrument précieux de 
fusion et d'éducation patriotique pour un pays qui compte 
de fortes minorités ethniques, que les circonstances et une 
longue oppression étrangère semblaient rendre rebelle à l'esprit 
militaire. 

Le président Masaryk, ardent adversaire du militarisme 
oppresseur, a eu une large part à la création de cette force 
nationale et défensive, à laquelle des officiers français ont aussi 
collaboré. Le général Pellé et son successeur le général Mittel- 
hauser n'ont pas trouvé d'appui meilleur ni plus sûr que le 
concours du président. Celui-ci s’est donné avec une prédilec- 
lion particulière à cette tâche qui ñe contredit aucune de celles 
auxquelles il a consacré sa vie : la formation du soldat tchéco- 
slovaque. Elle achève son œuvre d'éducateur du peuple et la 
consolidation de l'État. 

On peut dire qu'il n’est pas de questions, parmi celles qui 
intéressent le présent et l'avenir de la République, questions 
de politique intérieure et extérieure, qui ne soient l'objet de ses 
préoccupations. Et l'on pourrait montrer qu'il n'en est pas sur 
lesquelles son influence et son action ne se fassent sentir, parce 
qu'il les suit toutes, parce qu'il ne cesse de donner à leur solution 
l'apport précieux de son expérience et de ses conseils, et aussi 
parce que cette solution, pour celles où elle sera l'œuvre d'un 
temps plus ou moins éloigné, doit nécessairement se conformer 
à des idées qui sont les siennes, aux principes de la politique 
qu'il a tracée. 


La question des Allemands de Bohème, la plus grosse de 
celles qui se posent pour le nouvel État, se résoudra par l'action 
Tome xvu, — 1023, 56 
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du temps et la fidélité aux principes du président Masaryk. Ces 
principes d'équité et de justice, qu'il a mis à la base de la poli- 
tique tchécoslovaque, avec la nécessité des choses, amèneront 
un jour et amènent déjà, dans une certaine mesure, une race, 
qui a été longtemps maitresse d'un pays où elle n’était qu’une 
minorité, à collaborer avec les Tchèques, à la place qui lui 
revient, dans le cadre de l'État. Ces principes, qu'il a fait inscrire 
dans la Constitution, le président les rappelle souvent; ils 
assurent aux minorités ethniques, dans la République tchéco- 
slovaque, une situation que pourraient leur envier celles qui 
existent dans d'autres pays. 

La question slovaque est beaucoup moins grave et toute 
différente ; elle a été défigurée parfois par une propagande men- 
songère à l'étranger; elle est, par elle-même, particulièrement 
attachante. La fusion entre Tchèques et Slovaques, politique- 
ment séparés pendant des siècles, unis par la communauté de 
race, d'aspirations et de culture, se fera naturellement par la 
pénétration réciproque et une politique de ménagements. 
Nul ne peut mieux la faciliter, la poursuivre et l'achever 
que le président Masaryk. Le séjour d'été qu'il vient de faire, 
les mois derniers, au château de Topolcanky, au cœur de la 
Slovaquie, aura certainement des effets bienfaisants pour cette 
fusion tchécoslovaque. 

Il faut renoncer à montrer son rôle et son influence dans la 
politique étrangère de la République. Il suffit de dire qu'il l'a 
fixée et qu'il continue de la suivre avec assiduité. Il a eu la 
bonne fortune de rencontrer, sur ce terrain, un collaborateur, 
M. Benès, qui était son élève le plus fidèle et le plus dévoué, 
qui l'est resté, qui s'est formé avec lui, dans leur action 
commune pour la création de l’État. La situation que M. Benès 
a prise en Europe est grande; celle qu'il a en Tchécoslovaquie 
tient beaucoup au caractère particulier de ses rapports avec un 
président dont il est comme le fils spirituel. Si M. Masaryk 
semble le président à vie de la République, M. Benès est, pour 
lui, le ministre sur lequel il peut se reposer parce qu'entre eux 
l'accord est intime et complet. Je ne puis avoir envie de dimi- 
nuer l'œuvre de M. Benès; ce qu'il serait intéressant de 
marquer, c'est comment le disciple applique les idées et la 
politique de son maitre. Toute cette politique de fidélité aux 
Alliés de la guerre, qui ont aidé la Tchécoslovaquie à naitre, 
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de rapprochement avec les États voisins pour le maintien de 
l'ordre nouveau, pour la paix et la consolidation de l'Europe 
centrale, la politique qui s’est affirmée dans la conception et la 
mise en œuvre de la Petite Entente, c'est la politique même du 
président; il ne l'a pas seulement approuvée ; il n'a cessé de 
l'inspirer et d'y participer. 

La République tchécoslovaque est un État nouveau qui est 
un Élat démocratique reposant sur une histoire ancienne et 
d'antiques tradilions. Cet État s'est trouvé avoir à faire face à 
une siluation qui présentait de nombreuses et de graves diffi- 
cultés. 11 les a surmontées en grande partie, gràce à une poli- 
tique raisonnable et sage, une politique de travail, d'ordre et 
de liberté, dictée par un patriotisme profond et par des aspira- 
lions généreuses, par les principes d'un idéalisme élevé et par 
la considération franche des réalités. Il est facile de faire une 
conslatalion qui s'impose aujourd’hui à l'observateur sans parti 
pris; c'est qu'il est, à l'heure actuelle, le plus solide et le plus 
prospère parmi les États nouveaux de l'Europe centrale. 

Il le doit à un concours de circonstances heureuses, à ses 
ressources économiques, aux robustes qualités de son peuple; il 
le doit aussi à la chance exceptionnelle qu'il a eue de rencon- 
trer, à ce moment de son histoire, un homme tel que le pré- 
sident Masaryk. Celui-ci est incontestablement une des forces 
de la République tchécoslovaque. Il faut le dire simplement, 
parce que c’est là le meilleur hommage que l'on puisse rendre à 
l'hôte qui vient nous visiter au nom d'un pays ami dont notre 
amitié et notre intérêt nous commandent de suivre attentive- 
ment et d'encourager tous les progrès. 


PIERRE DE QUIRIELLE. 
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III. — GOYA PEINTRE RELIGIEUX 


M. Paul Lafond, l’un des exégètes les plus écoutés de Goya, a 
écrit péremptoirement : « Goya n’est point un peintre religieux. 
Ce sens lui fait absolument défaut. » C’est l'opinion courante; 
Goya, n'ayant pas la foi (nous savons ce qu'il en faut penser), 
n'a pas su l'exprimer. De ce que des fresques fameuses de San 
Antonio de la Florida s’exhale comme un parfum de modernité, 
on condamne comme mondains et profanes, sans onction, tous 
ses tableaux religieux, depuis les fresques du Pilar et de la 
Chartreuse d'Aula Dei, à Saragosse, jusqu’au Christ en croix, 
divinement tragique, du Prado. C’est une injustice, car d’abord 
le sentiment religieux n’est pas banni des scènes de la Floride, 
et d'autre part une peinture au moins, le Saint Joseph de 
Calasanz, nous emporte aux plus hauts sommets de la Foi. 

Il se peut qu'en 1798 San Antonio de la Florida füt dans un 
ermitage digne de son nom, que l’église füt fréquentée par le 
beau monde de la Cour et de la ville, que la porte en fût ombra- 
gée de pampres et que des fleurs crüssent à l'entrée. « Au 
milieu des fleurs et de l’ombrage, a dit Antonio de Trueba, 
s'élève ton ermitage, glorieux Saint Antoine de la Florida, et 
c'est aux ombrages et aux fleurs que tu dois ton doux nom, 
à Saint béni ! » Aujourd’hui, c’est, au bord de la route horri- 
blement boueuse ou poussiéreuse, selon les jours, en un coin 
déserté de vieille promenade, sous de grands arbres moribonds, 
une petite église lépreuse que sa misère seule signale aux regards 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 
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du passant. On entre par un étroit et bas couloir dans une nef 
banale où deux fenêtres parcimonieuses et la lanterne d’une 
petite coupole laissent malaisément filtrer un triste jour de 
catacombe. 

On fuirait, l'esprit confus, les yeux incertains, n'était le 
grand nom de Goya qui peignit ici l’un de ses chefs-d'œuvre, 
et la présence de ses restes mortels, qu’un grand sculpteur digne 
de lui, Don Mariano Benlliure, a fait pieusement inhumer au 
pied de l'autel. Que les yeux s’habituent à la pénombre, et 
voici que la coupole et ses pendentifs, les intrados des arcs qui 
la soutiennent, le cul de four du chœur s’éclairent et s’animent ; 
ce sont les fresques de Goya qui prennent vie au rayonnement 
de leur propre lumière. 

Du jour même, semble-t-il, où le peintre de la Chambre 
présenta son œuvre au Roi qui la lui avait commandée, la cri- 
tique fut vive; elle n’a point cessé de l'être. Charles IV, ce n'est 
peut-être pas une légende, se serait emporté contre Goya, aurait 
même frappé de disgràce le créateur d’une décoration trop pro- 
fane ; le haut clergé, tout l'entourage religieux du Roi s'effarou- 
chèrent d'une conception sans piété. Depuis, quel biographe de 
Goya, quel critique d'art a manqué de censurer l'assemblée 
. vraiment inattendue de la coupole, les types, les costumes, les 
attitudes, les petits chérubins nus, et les grands anges des écoin- 
çons et des arcs, enfin ce parfum de vie mondaine chassant 
l'odeur de sainteté ? Oui, Goya qu'avaient intimidé le vaste 
vaisseau pompeux du Pilar, la froide et majestueuse rotonde de 
San Francisco, toutes les cathédrales et les églises paroissiales, 
et le voisinage de rivaux étroitement soumis à toutes les tyran- 
nies académiques, qui jusque-là, de son mieux, s'était sagement 
appliqué à des pensums religieux, Goya définitivement a jeté 
par-dessus bord toutes les grandes habiletés traditionnelles de 
l'Espagne et de l'Italie décadentes, et tous les oripeaux usés, 
troués, rapiécés, des sacristies et des couvents. 

Oui, le Saint debout sur une éminence, pauvre moine en 
son humble froc de bure, ressuscite un mort cadavéreux der- 
rière la rampe d’un balcon qu’escaladent et chevauchent des 
galopins sans vergogne, où se penchent, tournant le dos, inat- 
tentives, toutes à leurs confidences, de coquettes mañolas. Les 
angelots qui voltigent de ci de là sous la coupole sont 
d'effrontés petits culs-nus d'amours, et les anges aux grandes 
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ailes diaprées des tympans ou des arcades sont d'élégantes et 
quelque peu voluptueuses jeunes femmes, aux charmes très peu 
célestes, qu’elles savent bien faire valoir, aux gestes libres, aux 
coquettes parures chatoyantes. Peut-être, on l’a dit depuis long- 
temps, et de complaisants exégètes ne manquent pas de l'affir- 
mer aux touristes, toutes ces figures de la rue et du monde 
égarées dans l’ermitage sont ou des miséreux coureurs de car- 
refours, ou de beaux messieurs ou de belles dames de la Cour, 
moins encore, de belles femmes de la ville, moins encore... Et 
tout cela n'est sans doute ni très pieux, ni très religieux, ni 
très respectueux de la sainteté de l’oratoire. Mais pourquoi tant 
de sévérité chatouilleuse, et ne suffit-il pas, pour innocenter 
Goya, d'évoquer les somptuosités vénitiennes de Véronèse et la 
splendeur de fête mondaine des Noces de Cana? 

Pour nous, le mélange de la pauvreté et de la richesse, des 
haillons et des falbalas ne nous choque pas autour du saint 
moine, et nous plait au contraire dans cette assistance bigarrée 
de rencontre. Que nous les préférons, ces jupes colorées et 
chatoyantes, ces mantones, ces boléros et ces mantiiles à l'éner- 
vante friperie blafarde des tuniques, des toges et des palliums! 
D'ailleurs, qu'importent les modèles, grandes ou petites dames, 
beautés fameuses du jour, courtisanes de haut ou de bas étage? 
Qu'une enquête nous mènerait loin, si vraiment elle se pouvait 
faire, depuis l'antiquité jusqu’à nos jours, sur l’état social et 
moral de ceux et de celles qui prêtèrent leur corps ou leur 
visage à l'idéal de beauté terrestre ou divine des artistes de 
génie ! Qui dira le nom véritable des Vierges les plus imma- 
culées? Qu'importent les péchés des belles folles dont Goya fit 
des anges au charme un peu troublant, si nous sommes tout 
heureux qu'il ait remis au magasin d'accessoires réformés les 
chérubins doucereux et plats que l'on pouvait craindre ? Et les 
petits amours qui sans pudeur se roulent tout nus sur les 
nuages, pourquoi s’effaroucher de leurs chairs potelées et de 
leurs fossettes ? Ils sont bien, ceux-là, dans la tradition espa- 
gnole, et dans la meilleure, et ne nous choquent pas plus que 
les libres angelots voltigeant au socle des madones de Pedro de 
Mena, ce mystique, ou que ses divins niños eux-mêmes, blottis 
au giron de leurs mères, offrant aux adorations, sur tant 
d’autels, l'intégrale nudité de leurs petits corps précieux. 
D'ailleurs encore, pour qui donc travaillait Goya à la Florida? 
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Cet ermitage pour mondains et gens de cour, et quelle cour! 
exigeait-il une décoration si sévère? 

Pour l’œuvre et pour le peintre, nous réclamons volontiers, 
l'indulgence que leur accorde sur ce point, seul il est vrai ou 
peu s’en faut, don Ceferino Araujo Sanchez, déclarant qu'après 
tout, ce sont là des figures idéales parlant plus à l'âme qu'aux 
sens (c'est peut-être beaucoup dire); qu'elles ne sont pas 
lascives, et que si elles ne sont pas assez religieuses, elles ne 
sont pas profanes non plus. L'essentiel est qu'on ne peut rèver 
un ensemble de figures plus vivantes, plus vraies et plus natu- 
reiles dans une plus suave harmonie de couleur et de lumière. 

Goya, qui trop souvent, dans l’ordre religieux, compose vite 
et sans beaucoup de soin, jetant les figures au bonheur de ses 
idées ou de ses impressions rapides, dispose ici les personnes et 
les groupes de la coupole en un savant équilibre. Saint Antoine, 
bien en vue sur un tertre, se découpe seul et tout entier sur le 
ciel clair, bien entouré de tous ceux qui regardent le miracle ; 
tous les simples indifférents, au contraire, plus ou moins 
accoudés à la balustrade, se détachent sur le fond d'arbres ou 
de montagnes. Par exception, et comme une note de rappel, 

_un homme est debout sur un rocher, dressé vers le ciel, extasié. 
Aux retombées des voûtes, dans les tympans des fenêtres, aux 
intrados des arcades, les grands anges se groupent ou s’isolent, 
arrêtés ou volant, avec une élégante sûreté dans les espaces 
difficiles à garnir; les petits chérubins nus déroulent et sou- 
tiennent ingénieusement dans les nuages les voiles et les 
écharpes qui flottent : pas une image qui ne se lie aux autres 
images avec une aisance si simple que l'art s’en dissimule ; pas 
une figure intruse ou mal placée, pas un trou, pas une faute. 

Goya, qui si souvent encore, dans sa fougue indisciplinée, 
tout au souci du mouvement, de l'éclairage et de l'effet, dessine 
et modèle sommairement ou mal, surtout à la fin de sa car- 
rière, se montre ici dessinateur admirable, maître absolu de 
l'anatomie, de la vérité des formes, de la précision des lignes; 
tous les mouvements sont exacts, traduits avec correction ; 
aucun raccourci ne l’effraie, et les plus hardis sont justes. 
L'artiste a voulu être le plus consciencieux des habiles de 
l'École, et il l’a été. 

De cette netteté de la composition, de cette pureté rigou- 
reuse du dessin si heureusement unies à l'originale liberté de 
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l'idée se dégage pour l'esprit un rare plaisir de raison auquel 
s'ajoute pour les veux l’enchantement d’une coloration exquise. 
Est-ce donc ici le Goya qui se complaira plus tard aux duretés 
des ombres et des lumières opposées, aux heurts brutaux des 
couleurs? Est-ce lui qui, dans l'obscurité de la triste chapelle, a 
fait chanter cette élégante et fraiche harmonie de lueurs claires 
qui nous sont une si joyeuse caresse? Est-ce lui qui pétrit de 
lumière ces chairs blondes, ces nuages, ces écharpes flottantes, 
ces ailes bigarrées de papillons, lui encore qui dans cette mélo- 
die tendre jeta la note vibrante des cheveux noirs, des robes 
bleues et rouges ? 

Les critiques de ce chef-d'œuvre si mal compris dégoütèrent 
sans doute Goya de la peinture religieuse, où pourtant il s'était 
complu et avait trouvé des succès dès sa jeunesse, car il faut 
attendre vingt ans pour retrouver de lui un tableau de sainteté, 
Sainte Justine et Sainte Rufine, exécuté pour la cathédrale de 
Séville en 1817; la toile n'est pas des meilleures, bien qu'on la 
décrie un peu trop. Mais trois ans après, en 1820, âgé de quatre- 
vingts ans, l'artiste retrouve toute sa hardiesse et sa virtuosité ; 
dans un dernier effort il trouve, — qu'on n'ose plus le contester, 
— l'inspiration chrétienne qui l’égale aux plus grands mystiques. 
Nous voulons parler du tableau qui illustre la sombre et triste 
église des Pères Escolapios de Madrid, l’église de San Anton 
Abad. 

Le saint fondateur de l’ordre des Escolapios (les Ignorantins 
de l'Espagne), Saint Joseph de Calasanz, est agenouillésur un 
coussin, un peu à la droite du tableau, et vu de profil, avec le 
visage à peine tourné du côté du spectateur. Les mains jointes, 
le manteau sur les épaules, faisant de beaux plis et tombant 
sur le sol après avoir couvert tout le corps, l’étole sacrée passée 
au cou, le saint aragonais est en train de recevoir le sacrement 
d'Eucharistie. Un nimbe lumineux ceint sa tête vénérable, sur 
laquelle descend d'en haut un rayonnement. Un vieux prêtre, 
qui lui offre l'hostie, se penche vers lui ; par derrière, dans 
l'ombre d’une église, s'estompent des têtes d'enfants qui prient 
et admirent. 

L'impression est grande et forte de cette scène si sobre, de 
ce tableau aux colorations sombres et rudes. C'est que l'offi- 
ciant, dans son attitude de vieillard courbé et tremblant, offre 
à nos yeux une silhouette d'un naturel et d’une vérité absolus; 
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c'est que le visage du saint, qui n’est point beau, et se modèle et 
s'éclaire avec une franchise et presque une rudesse cruelles, est 
comme transfiguré par l'émotion du sacrement, et l'ardeur 
intime de la foi. C’est l’extase d’un mystique, c'est la commu- 
nion, où le saint met toute son âme et tout son cœur d'homme 
fort et de bon ouvrier du Christ. Si l’on ajoute que l'effet de 
lumière qui projette hors du cadre, comme un vivant relief, le 
visage du communiant, est un des plus hardis et des plus 
francs qu'ait tentés le maitre, supérieur encore à celui qui fit 
prendre à Théophile Gautier le Baiser de Judas de Tolède pour 
un Rembrandt ; que la toile est peinte à grands traits larges, 
d'un pinceau moins soucieux de la précision des lignes et des 
formes que des mouvements justes et de l'impression émou- 
vante, on conviendra que Goya, dont c’est ici la dernière 
grande œuvre, terminait avec éclat sa carrière. 

Ce n'était pas l'avis des bons Escolapios ; offusqués, nous. 
dit-on, d’un délail de costume peu conforme au rituel, mais 
bien plutôt, selon nous, d'une peinture ardente et passionnée 
dont ils n'avaient pas l'intelligence, ils se plaignirent; mais 
l'irascible octogénaire reçut mal la critique ; il fallut, pour 
qu'il consentit à livrer son œuvre, que les pauvres religieux, 
faisant amende honorable, proposassent de la payer double. 

Il firent une bonne affaire. Le San José de Calasanz, la der- 
nière grande composition du maitre, est unique dans sa beauté ; 
elle exprime, à la fin de la vie du vieillard, dans l'ordre reli- 
gieux, les grandes émotions douloureuses qui secouèrent son 
âme dans l'ordre moral et patriotique. 


LE DOS ET LE TRES DE MAYO ET LES DÉSASTRES DE LA GUERRE 
LA MAISON DU SOURD 


La chute de Charles IV, l'invasion française, l'avènement 
d'une dynastie étrangère, marquent une date sombre dans la 
vie de Goya. Les monarques qui l'avaient choyé prisonniers en 
France, son protecteur le Prince de la Paix, tous ses amis puis- 
sants déchus, que faire ? Il se soumit, prit rang parmi les 
afrancesados. Le Prince des Asturies, sans rêver la restauration 
future, honteusement donnait l'exemple; les ministres, les 
conseillers, les défenseurs du trône légitime, avec eux les 
artistes, émules du peintre, Maella, Ramos, le suivaient. Goya 
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reste peintre du roi intrus, comme il avait été peintre du Bour- 
bon ; il fait son portrait, celui des nouveaux dignitaires. Mème 
bientôt, et cette fois la mesure est comble, il consent avec 
Maella et Napoli à faire partie de la commission chargée de choi- 
sir dans les collections royales cinquante des plus beaux tableaux, 
destinés au Louvre. Nulle excuse sans doute, que le malheur 
des temps, et, avec on ne sait quelle inconscience d'artiste, le 
souci des travaux habituels, le besoin de la Cour qui le fait 
vivre, l’accoutumance au théâtre de ses succès et de sa gloire. 

Chose étrange d’ailleurs, quand son caractère s’abaisse, son 
génie s'élève ; ce soumis, tout d'un coup, se réveille patriote. 
L'année même de l'invasion, il peint deux grandes toiles pour 
immortaliser le peuple en révolte au 2 mai 1808, les misérables 
fusillés le lendemain matin, en châtiment de leur héroïsme, par 
un vainqueur impitoyable ; il rachète par des pages sublimes sa 
conduite humiliée. 

On sait comment le peuple de Madrid, transporté d'incom- 
préhensible enthousiasme pour le jeune Ferdinand VIF, son roi 
de la veille, roi très faux, très bête et très méchant, comme 
disait Napoléon, ou plutôt soulevé par la haine instinctive de 
l'étranger envahisseur, lorsqu'il apprit que Murat faisait partir 
pour Bayonne la reine d'Étrurie et tout le reste de la famille 
royale, s’assembla en grondant autour des voitures, et brus- 
quement, au bruit d’un coup de feu, assaillit en révolte furieuse 
les mameluks et les dragons massés à la Puerta del Sol. On 
sait aussi comment Murat dompta et punit l’émeute. 

Goya, sur une grande toile de 2 m. 66 sur 3 m. 45, a peint 
cet assaut à la cavalerie de Murat. Le Dos de Mayo a des qua- 
lités de premier ordre, mais, ayons le courage de le dire à 
l'encontre de l'opinion presque unanime, il a bien des faiblesses. 
Le grand coloriste n’a pas défailli, l'observateur et l'interprète 
de la réalité et de la vie donne encore ici plus d'une preuve de 
la sûreté de son regard et de sa main. Mais, si la confusion 
convient à une scène de révolte et de bataille, la composition 
n’en est pas moins un peu creuse et vide ; les chevaux des 
mameluks et des dragons sont détestables, tout à fait hors de 
la nature et de la vérité ; ils font dans le tableau de grandes 
taches bien fâcheuses. Le mameluk désarconné qui tombe en 
arrière, raide comme un mannequin, n'est en effet qu'un 
mannequin, de superbe couleur, il est vrai; l'Espagnol qui va 
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le frapper de son poignard, celui qui tue son cheval, ont des 
gestes étriqués et courts. Cependant l’œuvre se relève par on 
ne sait quelle envolée, quelle fureur de combat, par une 
grande force vive de passion et d'idée. 

Mais la fusillade du 3 mai, le châtiment et la représaille de 
l'émeute, c'est la décapitation, c’est l’exorcisme, ce sont toutes 
les scènes dramatiques jusque-là traitées par Goya sur de 
petites toiles, aux heures d'observation ou d'imagination 
lugubre, c'est l’œuvre tragique du maitre haussée au sublime 
de l’histoire. C’est plus qu’un épisode, c’est la guerre atroce, et 
c'est aussi l'Espagne qui saigne et meurt, invincible pourtant. 

Dites, devant le misérable qui surtout nous émeut, si jamais 
l'enthousiasme pour la liberté, pour la patrie chanta sur la face 
d'un héros avec un plus puissant lyrisme ? Échevelé, débraillé, 
jeté sur ses genoux, mais comme redressé sur le tertre fatal: 
comme sur un socle ou sur une croix, les bras en Christ, hur- 
lant sa haine dans une insulte suprême à l'étranger homicide, 
le révollé tend sa poitrine aux dix fusils braqués à deux pas sur 
lui. Son visage de passion exaltée, sa chemise blanche entr'ou- 
verte sur son cœur ardent, tout son être vulgaire et sublime 
éclate dans le matin livide, à la lueur blafarde d’une lanterne, 
et rayonne comme en plein soleil. Autour de lui ses compa- 
gnons de mort déjà nagent roulés dans leur sang, ou se 
crispent dans l'attente angoissée des balles, ou gravissent à leur 
tour, chancelants, les poings aux yeux, hagards, la pente du 
charnier. Lui, l’arrière-neveu des Numantins ou des Sagontins 
immortels, provocant, injurieux, transfiguré, semble être seul 
la cible des fusilleurs qui sont courbés sur leurs armes meur- 
trières comme par une inexorable fatalité. Rien ne manque à 
l'œuvre inspirée qui nous secoue d'un frisson épique. 

Une telle page ne peut qu'être unique dans l’œuvre d’un 
artiste ; Goya n'est pas monté plus haut. Mais l'inspiration 
n'était pas tarie et pendant toute la durée de l'occupation 
française le peintre, tourmenté, épanche sa colère, fixe ses 
impressions et ses souvenirs douloureux dans les planches des 
Désastres de la Guerre. 

Ces petites eaux-fortes, qui ont 13 centimètres de haut sur 
21 de large, furent à peine connues du vivant de l'artiste: il 
n'en fit qu'un tirage incomplet, ou, pour mieux dire, n’en tira 
que des épreuves. Oubliées après sa mort, elles furent éditées 
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définitivement trente ans après, en 1863, par l’Académie de San 
Fernando. Il y avait 80 planches, sous ce titre : Los desastres de 
la querra, colecciôn de ochentat léminas inventadas y grabadas 
al agua fuerte por D. Francisco Goya. Mais il est bon de noter 
qu'un certain nombre de ces 80 planches sont intruses dans la 
série. L'Académie aurait dù reprendre intégralement le titre 
que Ceän Bermüdez, l’ami et le confident de Goya, avait donné 
au recueil qu'il fit de quelques épreuves, lorsque l'artiste vivait 
encore ; il est ainsi libellé : Fatales consecuencias de la san- 
griente querra de España con Bonaparte, y otros caprichos enfà- 
ticos, etc. Les dernières eaux-fortes, du n° 66 au n° 87, saut 
une ou deux peut-être, sont les caprichos ainsi désignés. 

Mais, même réduite en nombre, et privée de quelques-unes 
de ses plus notables compositions, la série reste admirable ; elle 
fait beaucoup, et justement, pour la gloire de Goya. Ces 
feuilles terribles remuent en nos cœurs les spectacles, les sou- 
venirs, les pensées les plus cruelles. C’est la guerre, évoquée 
avec toutes ses horreurs; avec ses grandeurs quelquefois, 
quand elle exalte l'amour sacré de la patrie; mais surtout avec 
ses barbaries, ses lâchetés, ses crimes. L'invasion francaise fut 
l'occasion ; on n'ignore pas d’ailleurs que nulle guerre, avec 
plus de courage, voire d’héroïsme, ne s’illustra par plus 
d’exploits atroces, où les uns eurent pour excuse l'ardeur du 
patriotisme, les autres la colère d'une résistance désespérée, de 
la guerilla traitresse. Tel épisode, la Maria Agostina, debout 
sur un monceau de cadavres, enflammant un canon de 
l'indomptable Saragosse ; telles planches où se reconnaissent les 
fantassins français, les terribles hussards à kolbach de Lefebvre 
Desnouettes, les mameluks de la garde, que le peuple haïssait 
comme s'ils étaient de vrais musulmans; telles autres où les 
femmes espagnoles, non moins acharnées à l'émeute, à 
l'embuscade, à la bataille que leurs maris, que leurs frères et 
leurs amants, nous jettent en pleine histoire, en pleine mêlée 
contemporaine. Nos soldats, rébarbatifs, terrifiants, exaspérés, 
y jouent, hélas! et trop souvent, un rôle que le graveur ensan- 
glante en ennemi haineux. Mais aussi, bien souvent, Goya 
sait s’abstraire de la réalité des malheurs du jour ; l'observateur 
se fait poète et philosophe douloureux: plus de Français, plus 
d'Espagnols, mais des hommes en proie à la folie sanguinaire 
qui les heurte en combals fratricides; des soldats, sans doute, 
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et des paysans qui se battent avec fureur, mais aussi tout le 
cortège, toute la suite sauvage de la bataille, l'incendie, le vol 
et le viol, le massacre, la maladie, la famine, l'envers hideux de 
l'épopée glorieuse, poème de souffrances, de deuils, de sang, de 
larmes, mais aussi, par éclairs, de raison et de pitié. 

Comme la haine, aveugle d'ordinaire, mais parfois aussi 
clairvoyante et prophétesse, a des visions d'avenir, les Désastres 
de Goya exagèrent les faits présents qu'il exècre, dont il a honte 
pour l'humanité; mais son rève d'il y a cent ans est devenu 
réalité; il a tout prévu des crimes que devaient commettre les 
barbares au nom de la civilisation, sauf un seul : on ne voit 
flamber à l'horizon de ses assassinats et de ses pillages aucun 
incendie sacrilège de cathédrale. Étudions, sans que le choix 
s'en impose, quelques planches typiques. 

Voici un héros populaire; debout sur un fouillis de corps 
abattus, brandissant à bout de bras une hache massive, il 
cogne, comme il fendrait des souches dures, tandis qu'un fan- 
tassin français, impuissant malgré son grand sabre, roulant des 
yeux épouvantés dans sa face à grosses moustaches, fait de la 
main un geste piteux de parade ou de prière. À gauche, en 
arrière-plan, un second guerillero chevauche un autre grena- 
dier tombé à quatre pattes et brandit sur lui un poignard fatal. 
Altitudes, mouvements et types, tout est trivial, criant de 
trivialité basse ; mais l’homme à la cognée, débraillé, les 
manches de sa chemise relevées et tordues aux coudes, les bas 
aux talons, hurlant sa rage à pleine gueule, dresse une silhouette 
violente et juste, qu'on n'oublie plus. 

Voici maintenant les héroïnes : Les femmes inspirent le 
courage, dit la légende de la planche 4, où deux femmesluttent 
désespérément contre deux soldats. Et elles sont des bêtes sau- 
vages, ajoute la légende de la planche 5, une des plus admi- 
rables. Quatre femmes sont aux prises avec une patrouille et 
l'attaquent avec rage; l’une d'elles est tombée, tenant encore 
son poignard, et, rendue par sa blessure à la faiblesse de son 
sexe, lève au ciel un visage de souffrance. Mais une autre, 
comme un homme, manie l'épée contre un ennemi; une autre, 
en arrière, bras et seins nus, cambrée en un rude effort, soulève 
et brandit un lourd pavé; tandis qu'au premier plan, en plein 
jour, la quatrième, une jeune femme, une jeune mère, se 
détache, aussi farouche, aussi grande que l'homme à la cognée. 
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Pour défendre son foyer et son nourrisson qu’elle a trainé dans 
la rue dangereuse et qu'elle porte épouvanté sur sa hanche, 
elle s’est saisie d’une lance, et l’enfonce mortellement dans le 
flanc d’un grenadier qui tombe à la renverse, soutenant à peine 
son sabre inutile, tandis qu'un grand soldat fait feu à brüle- 
pourpoint sur la vaillante. Aux pieds du groupe, des corps 
gisent pêle-mêle, et des visages de blessés et de mourants 
hurlent dans la confusion. Le drame, court et sobre, a beau- 
coup de grandeur ; la mère, une pauvresse à peine vèêlue, qui 
jette son torse en avant dans un élan de fureur, la mère avec 
son visage hardi, au menton volontaire, aux yeux chargés de 
haine, impassible et désespérée, narguant le canon du fusil 
braqué qui la touche, l'enfant nu, pauvre innocent sur qui le 
sang maternel va jaillir, images douloureuses et magnifiques. 

Après les exploits, les hontes et les crimes. Deux ignobles 
détrousseurs de cadavres, font leur profit, se aprovechan des 
dépouilles de leurs victimes; ils tirent de tous leurs bras sur 
les hardes misérables qui s’accrochent aux pieds ou à la tèle des 
morts ; les corps nus se traînent sur le sol, secoués et lamen- 
tables; les rapaces s'efforcent brutalement, sans pitié ni 
pudeur, à leur besogne de vampires. Au premier plan, à plat 
ventre, bras et jambes en croix, vue dans un raccourci superbe, 
une autre proie attend son tour. Cette eau forte, l’une des 
plus atroces, est aussi l’une des plus belles; la fermeté du 
dessin, la distribution hardie des lumières souligne l’horrible 
franchise du sujet. 

Mais il y a plus tragique encore : Populacho, vile populace, 
est une scène atroce ; un cadavre décapité qu'une foule hur- 
lante pique et frappe en le trainant au bout d’une corde, comme 
le train d'arrastro tire au corral de la Plaza les chevaux éven- 
trés à coups de cornes et le taureau tué. Des assistants, dontun 
prêtre, regardent, impassibles et consentants. La critique a cru 
pouvoir préciser l'épisode. « La victime, dit M. Mélida, est 
peut-être le marquis de Perales, qui fut arrastrado par le 
peuple de Madrid, sous l'accusation d'avoir fait charger de 
sable les cartouches à l'approche de Napoléon. Ce qui peut con- 
firmer l'hypothèse, c'est la femme qui frappe le cadavre; elle 
représente peut-être la fille d'un boucher, ancienne maitresse 
du marquis, qui, pour venger son abandon, se fit l'instrument 
de sa mort. » Hélas! le fait ne fut pas unique; il y eut plus 
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d'un arrastrado, et nous préférons ne voir ici que le spectacle 
d'un de ces crimes épouvantables qui déshonorent les plus 
légitimes guerres ; Goya, flétrissant ces fureurs sacrilèges 
jusque chez les siens, est pour cette fois témoin impartial 
autant que fidèle. 

Enfin sa haute pensée se dégage des contingences, dans la 
plus épouvantable, mais aussi la plus émouvante de ses gra- 
vures, « Grande hazaña con los muertos, — Grands exploits sur 
les morts. » Des bêtes féroces se sont acharnées sur des cadavres, 
les ont attachés à un arbre après d’obscènes mutilations; l’un 
d'eux est accroché par les genoux, le corps pendant; ses deux 
bras coupés sont liés à côté de lui; sa tête tranchée s'empale sur 
une branche, trophée abominable! Passons; nos nerfs se cris- 
pent ; et méditons… 

Mais quelquefois, nous l'avons fait pressentir, le cœur du 
peintre cruel s'attendrit; c'est, dans les sombres pages, une 
note de pitié qui nousémeut. « Mère infortunée ! » dit la légende, 
et l'on voit une malheureuse morte de faim que trois hommes 
emportent ; sa fille la suit en pleurant. « Charité d'une femme, » 
et l'on voit une pauvre vieille secourant une famille que la 
guerre a réduite à la plus affreuse détresse. « C'est pour cela 
que vous êles nés! » Et sur un monceau confus de cadavres 
titube, les bras ouverts, avant de tomber lui-même au charnier, 
un moribond dont la bouche vomit du sang! 

Enfin, à la raison anxieuse de Goya se pose plus d'une fois 
la question angoissante : pourquoi tant de maux, pourquoi tant 
de sang et tant d'horreur? « Por que? » dit Goya, nous mon- 
trant trois soldats pendant un prisonnier à un tronc d'arbre ? 
« No se puede saber por que, » dit-il encore, dessinant avec la 
même àâprelé sauvage huit condamnés qui attendent d'être gar- 
rollés sur l’échafaud ; leur tête est couverte d'un bonnet noir que 
marque une croix blanche, et au cou de chacun pend un sabre, 
une baïonnette, un poignard ou un pistolet. 

La réponse, d'une ironie douloureuse, serait-elle dans la 
gravure que l'artiste souligne de ces mots : Parce qu'ils sont 
d'une autre race, Si son de otro linaje! Un pauvre vieux en 
chemise, près des siens morts ou mourants, implore en vain 
deux messieurs chaudement vêtus qui passent en ricanant ! 

Mais ce sont là les pensées d'une heure fugitive : Goya, le 
plus souvent, est tout à l’ardeur de son patriotisme ou de sa haine; 
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l'afrancesado rachète sa soumission coupable par des pages brü- 
lantes, où son génie s'excite tantôt en satires, tantôt en visions 
du passé sombre ou de l'avenir qui s'éclaircit. N'est-ce pas le 
peuple espagnol à la veille de l'invasion, cet homme décharné, 
hirsute, couvert de mauvais haillons, qui contemple d'un 
regard effrayé le ciel lointain, noir, peuplé de monstres, et pour 
lequel il est écrit : « Tristes pressentiments de ce qui doit sur- 
venir ? » N'est-ce pas l'Aigle impériale chassée, ce buitre carnivoro, 
ce vaulour carnivore, sans queue, les ailes coupées, que pour- 
suit une multitude d'hommes, de femmes, de prêtres, tandis 
qu'on voit au loin une troupe française tournant le dos? N'est-ce 
pas enfin l’image de l'Espagne indomptée, qui se relèvera, ce 
fier cheval entouré de loups hurlants qui mord et rue pour se 
défendre, pendant que quatre chiens en laisse, caricature 
cruelle des peuples neutres, regardent la lutte sans intervenir? 

Ces deux dernières eaux-fortes font partie des Caprichos 
annexés, comme nous l'avons dit, aux Désastres; elles nous 
indiquent que le lien n’est peut-être pas tout à fait arbitraire. 
Peut-être même quelques planches ne semblent-elles & priori 
des intruses que parce qu'on les comprend mal; la plupart 
peuvent être nées des réflexions cruelles que la guerre inspire à 
l'artiste. « Nada, rien, » voilà le mot où se heurte sa pensée 
désemparée, et celui qu'écrit sur une pierre un spectre soule- 
vant à demi la dalle de son tombeau par une nuit pleine de 
fantômes. 

Le sujet macabre et désolant a hanté plus d’une fois, à cette 
époque, le maitre sceptique et désabusé. Un jour, a raconté 
M. Matheron, l’évêque de Grenade, visitant Goya dans sa maison 
des champs, s'arrêta devant un tableau où l'on voyait un 
spectre sortant de son tombeau et traçant sur une feuille que 
ses yeux creux ne pouvaient lire le mot Nada; de nombreux 
fantômes de forme indécise remplissaient le fond de la toile, 
l'un d'eux tenant une balance aux deux plateaux renversés. 
L'Évêque s’exclame : « Rien! Rien! idée sublime! Vanitas 
vanitatum et omnia vanitas ! » Et Goya, vieux et sourd, se fai- 
sant répéter ces paroles, de s’écrier : « Ah ! pauvre Jllustrissime! 
Comme il m'a compris! Mon spectre veut dire qu'il a fait le 
grand voyage, et qu'il n’a rien trouvé là-bas! » 

L'anecdote peut être vraie, et juste cette interprétation du 
Nada. Mais Goya aussi, l'acharné satirique des prêtres, a pu se 
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laisser aller au plaisir de railler l'Évêque. Pour nous, nous 
croyons cette négation plus générale et plus philosophique, — 
il suffit de noter l'allusion à la justice impuissante, — s’impo- 
sant au vieux peintre au spectacle des folies sanguinaires des 
hommes. 

Quand il grava les Désastres et les Caprices, tant de maux 
et de crimes livraient de pénibles combats à sa raison, et il 
répandait ses doutes et ses craintes, avec ses colères, dans des 
œuvres violentes et tourmentées. Qu'est-ce que « la Vérité est 
morte! » ce cadavre étendu de jeune femme couronnée de lau- 
riers, les mains croisées sur la poitrine, près d’une Justice 
éplorée, sinon l’allégorie du désespoir moral le plus affreux ? 
Mais n'est-ce pas en revanche l'espérance invincible, cette 
vérité sortant du sépulcre dans un rayonnement, tandis qu'une 
hideuse assistance d'hommes à têtes monstrueuses grimace de 
rage et de menace? Ne sont-ils pas un acte de foi réconfortant, 
ces mots que l'artiste traça sous l’image, d'une main assurée : 
Si resucitara! Elle ressuscitera ! 

Cette planche est la dernière du recueil. Il en est une autre 
qui la complète, qui l'affirme et qui l’éclaire ; peut-être fut-elle 
détachée des Désastres et confisquée à la Restauration. M. Yriarte 
la décrit ainsi : « L'artiste représente une jeune femme symbo- 
lique, entourée de rayons, accueillant un vieil homme usé par 
la lutte, épuisé, courbé vers la terre, soutenant à peine son 
hoyau : sa barbe longue, son aspect flétri révèlent une immense 
lassitude, c’est le peuple de Jean Journet; elle lui montre le 
ciel incandescent, inondé de lueurs, l'avenir qui s’avance, 
avenir à la fois splendide et doux, l'abondance, la justice, le 
calme, la sérénité et la force ; des fleurs et des enfants enlacés 
tombent du ciel et voltigent dans des irradiations symboliques. 
Au pied de la figure, un agneau cherche un refuge, un enfant 
au berceau s’abrite dans les plis de sa robe. » Et le critique 
ajoute ce commentaire, qui voudrait sans doute quelques 
réserves : « C’est l’idée de Fourier, celle de Saint-Simon, la 
théorie de Jean Reynaud, l'Icarie heureuse, Proud’hon, Cabet, 
tous les utopistes honnêtes que préoccupe l'amour de l’huma- 
nité et tous les réformateurs à l'état embryonnaire pressentis à 
la fin du xvure siècle en Espagne, par un peintre isolé dans 
une société ignorante et fanatique. » 

Ainsi le grand artiste qui, avec une si puissante et si tra- 
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gique éloquence, évoque l’héroïsme national et les visions 
hideuses de la guerre, dont le cœur tantôt s'enflamme de pitié, 
tantôt s'abime dans la désespérance, s’apaise enfin dans un 
doux songe de juste avenir et de béatitude; le drame atroce 
dont il nous a donné l’image d'épouvante, s'achève pour lui en 
rêve humanitaire. C’est la réaction d’une grande âme passion- 
née et généreuse sous le coup de l'horreur. Mais l'horreur, 
néanmoins, persiste, et désormais le hante et l’affole. Seul 
avec lui-même, il cède à la hantise, et les peintures dont il 
aîtriste sa maison des champs, traduisent le délire de ses 
hallucinations. 

Hallucinations, fantômes! mais hallucinations, fantômes 
de génie, condamnés sans rémission à périr, sans le geste sau- 
veur du baron d'Erlanger qui les acheta et les donna au Prado 
après l'exposition de 1818. 

A cette effarante décoration aboutissent, comme à un terme 
fatal, les Désastres de la querre, en même temps que les satires 
des Caprices et des Proverbes et les mille sorcelleries des dessins 
de Goya. L'examen rapide s'en impose donc ici; nous n'avons 
le droit ni de les oublier ni de les accabler, sans plus, comme 
on a coutume, sous le terme de folies. Ne sont-ce pas plutôt des 
monstres qu’enfanta sa raison déconcertée? La clef de ces 
songes peut être perdue; mais ils restent, dans leur émouvante 
étrangeté, moins pour sa gloire, si l'on veut, que pour la 
connaissance et la compréhension de son génie exaspéré, et 
pour cela au moins méritent qu'on s'y arrête sans mépris. 

On en connait la genèse : Goya rallié au roi intrus, mais 
l'âme déchirée par les maux de la guerre, mécontent de lui- 
même et d'autrui, sentant peut-être plus vivement les progrès 
de sa surdité cruelle, aigri et vieilli, se renferma dans sa mai- 
son de campagne, sa quinta de San Isidro, et s’entoura de 
ces tableaux où se reflétaient ses noires méditations, où s’épan- 
chaient en toiles sombres ses tristesses et ses mélancolies. Rien 
ici qui rappelle le métier qui fait vivre, la commande, l'intru- 
sion du client, avec ses goûts et ses exigences ; l'artiste travaille 
comme il veut, quand il veut, libre, sans frein, sans contrôle, 
à l'abri des jugements et de la critique, et c'est là, pour ce fier, 
pour cet indépendant, la condition idéale; il peut se donner 
tout à l'inspiration qui est vraiment la sienne, rien que la 
sienne. 
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L'œuvre fantastique défie trop souvent l'analyse. Parfois 
l'idée est simple et nette; seuls les tons de la palette, vgontai- 
rement chargée et triste, la fougue de la peinture rapide et 
largement brossée, disent l'esprit tourmenté de l'auteur. Mais 
cette fougue même et cette hâte, elles sont un trait, et des 
meilleurs, du génie de Goya. Ainsi la Mañola vêtue d’une jupe 
noire, les épaules et le sein à peine voilés d'une légère dentelle, 
la tête entière enveloppée de la mantille, qui s'accoude sur un 
tertre, est une image de parfaite observation, une œuvre 
d'excellent impressionnisme ; la facture en est d'une audacieuse 
virtuosité, et dans la toile, qu'assombrit une patine triste, la 
chair du buste et du visage, zébrée de larges touches rouges, 
se colore de vie chaude. 

De même, dans un paysage lugubre, les deux montagnards 
qui s’assomment à grands coups de matraques, silhouettent 
vigoureusement leurs corps mouvementés et leurs visages san- 
glants sur les nuages lourds d’un soir d'orage. Goya les a peints 
pour la joie de son âme batailleuse et sa passion des gestes forts 
pris à même la nature, pour satisfaire une fois de plus son 
regard de coloriste. Mais il cherche l'effet dans des colorations 
nouvelles, et les rouges, les bleus, les veris ne sont que des 
tons. accidentels et accessoires dans une grande harmonie 
brune. 

Nous entrons maintenant dans l'incompréhensible. Que 
signifie cette composition étrange, où devant un grand rocher 
bleu couronné d'une ville à château fort vont passer dans un 
tourbillon deux figures aériennes, tandis qu'au-dessous d'eux, 
sur la terre, défile une troupe de cavaliers, et qu'à l'angle de 
droite, on ne sait pourquoi, on voit la tête et le dos de deux 
soldats déchargeant leurs fusils? Que peut bien vouloir dire 
cette allégorie bizarre? Qui sont ces deux êtres empaquetés 
dans leurs draperies rouges ou grises, tout le corps ramassé, 
serrés l’un contre l'autre, lancés dans l'espace comme un 
boulet? Que crie la bouche du premier, largement ouverte dans 
sa face vulgaire? Que dit le geste de son doigt montrant la 
ville?... Sachons nous arrêter devant le mystère, contents de 
goûter, avec la fantaisie, la large facture et le puissant coloris. 

Pourtant, ici encore, Goya parait tàtonner un peu à la 
recherche d’une formule nouvelle, jusqu'à ce que son génie 
sombre se déchaine tout entier. Une série de petits tableaux et 





900 REVUE DES DEUX MONDES. 


quatre grands forment le plus prodigieux ensemble où jamais 
aient pris forme des cauchemars de nuits tumultueuses. 

Qu'importent les sujets, et y a-t-il mème des sujets ? Dans le 
noir passent ou grouillent des êtres qui sont des hommes et 
des femmes, sans doute, mais assurément ce que la nature et 
l'imagination débridée enfantent de plus laid et de plus mons- 
trueux. Brigands, mendiants, estropiés, vieilles horribles, 
entremetteuses, sorcières, le grotesque superposé à l'ignoble, 
voilà qui exigerait à le décrire l’argot le plus truculent de la 
Cour des miracles. Mais la plume la mieux trempée d'encre 
populacière ne pourrait suivre en ses délires le pinceau emporté 
de Goya. Les corps déjetés et difformes grouillent sous les 
haillons; les faces aux bouches édentées, tordues, et ricanantes, 
aux nez terrifiants, aux yeux d'épouvante, trouent l'ombre for- 
midable; on dirait de démons ou de damnés échappés d’un 
cercle infernal que n'a pas prévu le génie de Dante lui-même. 

Qu'on en juge par cette vaste toile que les catalogues appel- 
lent les Parques. À première vue, en effet, on dirait les 
Parques, ces hideuses vieilles accroupies sur une dune de sable, 
dont l’une élève des ciseaux dans sa main gauche; mais elles 
sont quatre. L'une tient et regarde une petite figurine, tandis 
qu'une autre braque une loupe sur un spectacle invisible pour 
nous; il y a là quelque pensée de philosophie ou de satire qui 
nous échappe. 

Qu'on en juge encore par ce grand sabbat de sorcières, 
toutes mégères hideuses dont les masques grimacent et ricanent 
dans la nuit criminelle, en cercle autour d'un grand fantôme 
noir, à tête de bouc haut encorné, qui pérore. Çà et là, dans les 
ténèbres, des points brillent : ce sont des prunelles où s'allume 
un court éclair de vice ou de folie. Cauchemar, hallucination, 
hantise, voilà les seuls mots qui s'offrent, encore et toujours, 
pour juger ces prodigieuses débauches d'horreur; mais enfin, 
quelle fougue, quelle puissance, quelle audace, quelle outran- 
cière fantaisie! Quel emportement d’un pinceau chargé de 
couleur infernale! 

Enfin, laissant une soi-disante Judith, qui pourrait être une 
Salomé, qui n’est sans doute ni l'une ni l’autre, arrêtons-nous 
à ce monstre où la critique a reconnu Saturne. Ce n’est pas le 
plus grand tableau de la Quinta; mais c'est le plus puissant 
peut-être, vraiment beau dans son horreur sanglante. 
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Goya a-t-il voulu vraiment représenter le Dieu terrible de 
la Fable dévorant un de ses fils? Il ne semble pas que le maitre 
ait Jamais songé à l'antiquité, à son histoire, à son art, à sa 
mythologie. Et si, pour une fois, il a voulu évoquer quelque 
figure de ce vieux monde, on comprend bien que la vieille 
divinité barbare l'ait altiré de préférence; mais il faut avouer 
que si le sujet est antique, l'inspiration du peintre ne l'est pas. 
Qui ne sait que le génie grec gardait jusque dans les concep- 
tions les plus tragiques et les plus sanglantes de sa religion et 
de son histoire héroïque, une sérénilé majestueuse? Le vieux 
Saturne des poètes, le Temps, dévoreur d'hommes, reste dieu, 
dieu puissant et calme, en son horrible festin, et c’est le visage 
apaisé, le cœur tranquille qu'il reçoit ses enfants dans son 
vaste sein. Le Saturne de Goya n'est qu'un cannibale géant, 
vieilli dans l'orgie homicide; il ne mange pas, il déchire et 
engloutit, grimaçant, les yeux exorbités, fou et sadique, et bien 
plutôt que le dieu du mythe, nous y reconnaissons la vision 
nocturne d'un génie exaspéré au service d'un cerveau maladif. 
Quoi qu'il en soit, rarement la facture s'accorda si pleinement 
à l’idée; jamais de l'ombre noire ne saillirent avec tant de 
force l'horreur et l’effroi. Au delà de ce chef-d'œuvre atroce 
Goya ne devait plus, ne pouvait plus aller. 


+ 
* + 


Quittons Goya sur cette image sanglante, où se cache peut- 
être un effrayant symbolisme. Aussi bien nous expliquons-nous 
maintenant qu’il ait été le peintre exaspéré de la guerre, cet 
homme à la sensibilité aiguë, à la pensée effervescente, qui 
passa avec la même fougue de passion du monde au demi- 
monde et au bas-monde, des folles amours à la tendresse 
conjugale, des scènes pittoresques et gaies, des portraits élé- 
gants et clairs aux scènes lugubres d’inquisition, d’exorcisme 
ou de folie, de la piété légère à la foi mystique, de la satire, 
de la caricature et du gros rire des Caprices aux désespoirs tra- 
giques des Désastres, des platitudes de l’a/rancesado aux révoltes 
patriotiques, au cri sublime du Tres de Mayo, dont l'âme enfin, 
exaltée et tourmentée aux spectacles des maux et des crimes 
des hommes, jeta tout le délire de ses songes monstrueux aux 
murs de sa maison solitaire. 


PIERRE Paris. 
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Le monde moderne a connu, à plusieurs reprises et chez 
différents peuples, les maux du papier-monnaie. On peut même 
dire qu'il n’est guère de nation qui ait échappé à ce danger et 
qui, à un moment donné de son histoire, n'ait traversé cette 
épreuve. Îl est un continent, celui de l'Amérique du Sud, dont 
la plupart des Républiques ne semblent pas pouvoir s'en 
dégager. Mais jamais encore l'inflation n'avait pris les propor- 
tions qu’elle vient d'atteindre dans deux empires européens, la 
Russie et l'Allemagne; jamais les conséquences de ce régime 
n’élaient apparues avec la netteté tragique qu'elles y revêtent 
en d'innombrables répercussions. 

Et d'abord, qu'est-ce que l'inflation ? Que signifiece mot, que 
nous entendons répéter chaque jour dans les discussions poli- 
tiques et économiques? C'est la création de signes monétaires, 
dont l'État se sert pour effectuer ses dépenses et qu'il fabrique 
ou fait fabriquer arbitrairement, en dehors des règles qui, en 
temps normal, président à l'émission des billets. Ceux-ci n'ont 
de valeur certaine que lorsqu'ils sont garantis par des biens 
réels : ils ne sont autre chose qu'une promesse de payer, un 
bon de monnaie; ils ne sont acceptés par le public que parce 
qu'ils sont en principe échangeables contre de la monnaie 
véritable, c'est-à-dire des espèces d'or ou d'argent. Qu'étaient-ce 
queles6 milliards de billets de banque qui circulaient en France 
en 1913? la représentation de # milliards de numéraire qui 
reposaient dans les caves de l'établissement émetteur et de 
2 milliards d’eflets de commerce qui se trouvaient dans le 
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portefeuille du même établissement. Ces effets étaient payables 
eux-mêmes en monnaie, au fur et à mesure de leur échéance, 
de sorte qu’à tout moment on pouvait considérer que les billets 
étaient garantis par un actif égal à l'engagement qu'affirmait 
la signature dont ils sont revêtus. Quelle était, à la même 
époque, la situation en Allemagne ? Il y circulait 2600 milliards 
de marks de billets de la Banque impériale, qui possédait une 
encaisse métallique de 1069 millions et 1500 millions d'effets 
de commerce escomptés par elle. Sa situation était donc compa- 
rable à celle de la Banque de France. Aussi les deux instituts 
jouissaient-ils du même crédit dans le monde; les promesses de 
payer (promissory notes, selon l'expression cnglaise si caractéris- 
tique) émanées d'eux inspiraient la mêmé confiance à leurs 
nationaux et aux étrangers. Des lois limitaient le chiffre des 
promesses qu'il était loisible à chacune des banques de 
créer : à Berlin, le maximum était le triple de l’encaisse métal- 
lique; à Paris, des actes législatifs successifs avaient porté 
à 6800 millions de francs l'émission autorisée. 

Nous ne retracerons pas dans le détail l’histoire de la 
chute invraisemblable du billet allemand coté au millionième 
du pair : il suffit d'en rappeler les principales étapes. Le mark, 
qui valait avant la guerre 1 fr. 23 centimes de notre monnaie, 
élait encore coté aux environs de 70 centimes au moment de 
l'armistice, en novembre 1918. A cette date, la circulation de 
la Reichsbank se tenait aux environs de 20 milliards de marks. 
C'est alors que beaucoup d'étrangers, confiants dans la signa- 
ture du Reich, spéculèrent à la hausse et achetèrent des billets 
allemands par milliards; à mesure que la baisse s'accentuait, 
les Anglais, les Américains, les Hollandais, les Espagnols 
augmentaient leurs achats; ce ne fut que lorsqu'ils virent la 
cote descendre à quelques centimes qu'ils comprirent leur 
erreur. Le mal était irrémédiable. Les quantités lancées dans 
la circulation croissaient avec la vitesse d’un corps qui tombe. 
Les demandes de billets provenaient de sources diverses : en 
premier lieu, des industriels et des banquiers allemands, qui 
ne tardèrent pas à comprendre le bénéfice énorme qu'ils 
pouvaient réaliser en échangeant, contre d'excellentes mon- 
naies étrangères, telles que la livre sterling ou le dollar, des 
chiffons de papier auxquels des spéculateurs hypnotisés par le 
souvenir d'une époque où les finances allemandes élaient bien 
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gérées, étaient assez naïfs pour accorder une valeur. Les mil- 
liards de monnaies étrangères qui sont ainsi passés dans le 
patrimoine des magnats de la finance et surtout de l'industrie 
allemande sont impossibles à dénombrer : ils dépassent cer- 
tainement tout ce que l’on croyait d'abord. 

_Le client le plus important des presses à assignals a été 
l'Etat allemand, qui s’est lancé dans des dépenses faites au 
mépris des droits de ses créanciers, dans le dessein de porter 
l'outillage du pays à son plus haut point de rendement: il a 
construit des canaux, des chemins de fer, il a subventionné 
directement les constructions navales, indirectement le com- 
merce et l’industrie, en maintenant, pour les transports par 
voies ferrées, des tarifs extraordinairement bas, qui mettaient en 
déficit des réseaux largement rémunérateurs avant la guerre. 
Il a poursuivi, en pleine paix, la politique, dite du pain, 
en vertu de laquelle le Gouvernement achetait des quantités 
de céréales et les revendait à perte à la population. En der- 
nier lieu, il a payé aux ouvriers de la Ruhr le salaire du 
travail qu'ils n’exécutaient plus. Cette suprême tentative de 
résistance, prolongée pendant huit mois, a définitivement 
brisé un instrument, qui était condamné depuis que le Reich 
avait commencé à en abuser dans les proportions extrava- 
gantes que nous avons rappelées. Essayer de soutenir des 
millions d'hommes qui, par ordre du pouvoir, ne produisaient 
plus rien, et leur donner comme moyen d'existence des 
morceaux de papier qui chaque jour perdaient un peu plus de 
l'infinitésimale fraction de valeur qu'ils avaient conservée, 
était une entreprise dont l'issue ne pouvait faire de doute. 

Mettons sous les yeux de nos lecteurs quelques-uns des effets 
produits par cette chute du mark. Les salariés à tous les degrés, 
fonctionnaires ou employés de l’industrie privée, réclament 
chaque jour des augmentations. En voici un exemple entre 
mille, pris au hasard. Le personnel des banques est en discus- 
sion aiguë avec les directeurs pour obtenir des relèvements de 
salaires. Le travail a dù être réduit parce qu'il faut à tout prix 
comprimer les frais généraux. Les ordres de bourse ne s’exécu- 
tent plus. Les bureaux sont fermés, non seulement le samedi, 
mais le mardi. Il n’est plus donné suite aux transactions infé- 
rieures à 200 millions. Les paiements, virements, bonifications, 
remises de chèques ou d'effets ne dépassant pas ce montant sont 
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suspendus. Il est inutile d'insister sur les inconvénients qui 
résultent pour la clientèle d’un pareil état de choses. 

Le désordre est à son comble sur les marchés financiers. On 
sait quel rôle les valeurs mobilières jouent dans le monde 
moderne, quelle part elles représentent dans la fortune de 
chacun, et particulièrement dans les modestes patrimoines des 
épargnants. Il n’est pas de marchandises dont le prix soit 
plus directement influencé par les fluctuations de la monnaie, 
que les rentes, les obligations, les actions. Ces dernières en 
particulier subissent d'une facon immédiate les contre-coups 
des mouvements du billet déprécié. Le premier effet de la 
dépréciation est de faire monter les valeurs, ce dont les por- 
teurs sont d’abord tentés de se réjouir. Mais cette hausse, qui, 
loin d'être due à une amélioration de la situation des entre- 
prises, l’est uniquement à l’abaissement du pouvoir d'achat de 
l'instrument monétaire, ne constitue en aucune façon un enri- 
chissement pour le porteur. Celui-ci ne tarde pas à s’apercevoir 
que des dividendes, même augmentés en apparence, ne lui four- 
nissent pas de ressources supérieures à celles qu'il tirait aupa- 
ravant de ce chef, que, dans la plupart des cas, au contraire, 
ces dividendes ne croissent pas en proportion de la diminution 
de valeur de la monnaie. Dès lors, c'est un appauvrissement 
qu'entraine pour lui cette hausse, que les Allemands ont 
baptisée de l’épithète de catastrophique. Il n’est pas d’autres 
marchés au monde qui aient présenté le spectacle invraisem- 
blable d'actions passant d’une cote de 1000 marks en 1913, 
à celle de 100 000 000 et davantage en 1923. 

Les salaires montent sans répit. Le 31 août 1923, la paye 
hebdomadaire d'un ouvrier mineur a été fixée dans la Ruhr à 
9 millions et dans les lignites de l'Allemagne centrale à 6 millions 
et demi de marks. Ces élévations formidables et soudaines 
ébranlent dans leurs fondements les entreprises les plus solides. 
Pour se défendre, elles prennent des mesures de plus en plus 
draconiennes vis à vis de leurs acheteurs : dès que ceux-ci 
tardent à effectuer le paiement de leurs commandes, les prix 
sont majorés dans une proportion destinée à contrebalancer 
l’avilissement de la monnaie. Chacun cherche à se soustraire au 
risque intolérable des variations sans limites, ou tout au moins 
à se faire payer des primes d'assurance telles que le risque soit 
couvert. C'est ainsi que le syndicat des houillères a décidé, au 
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commencement de septembre 1923, non seulement d'exiger le 
paiement du charbon en or, mais encore de majorer le prix dans 
le cas où le paiement ne serait pas immédiat. 

De toutes les marchandises, la plus demandée est la monnaie 
étrangère à laquelle, par une sorte d’ironie du sort et de juste 
châtiment de leur mauvaise foi, les Allemands s'atlachent 
désespérément, comme le naufragé à une planche de salut. 
En une séance de quelques heures, le 4 septembre 1923, le 
prix de la livre sterling a passé de 60 à 80, puis 100 millions de 
marks. La Rhénanie, spécialement les maisons de Cologne, 
achetaient toutes les devises étrangères que les Allemands appel- 
lent « nobles, » c'est-à-dire celles des pays dont la monnaie a 
conservé sa valeur entière ou presque entière par rapport à l'or; 
les demandes ne proviennent d’ailleurs pas seulement de l'Alle- 
magne occupée, mais aussi du restant de son territoire. Les 
particuliers, comme les sociétés, ont pris l'habitude, dès qu'ils 
ont des marks disponibles, de les transformer en valeurs étran- 
gères, ce qui a naturellement pour effet d'accélérer la dépré- 
ciation de la monnaie indigène. Jamais la hausse des devises 
n'avait atteint la proportion qu'elle a prise dans ces premières 
journées de septembre 1923. L'Allemagne occidentale semble 
s'être tout entière précipitée sur le maigre réservoir de changes 
qui existait à Berlin. Une seule maison de Cologne a réclamé 
300000 livres sterling. La Reichsbank a répondu qu'elle ne pren- 
drait pas en considération les demandes supérieures à 100 000 li- 
vres. Elle ne servit d’ailleurs que jusqu’à concurrence d’un 
demi pour cent les demandes de 10000 à 100000 livres, et de 
5 pour 100 les demandes moindres. « Nous sommes à la veille, 
en ce qui concerne les devises, écrivait un journal allemand, 
d'un état de siège dans toute sa rigueur. » 

De semblables mesures achèvent de ruiner le marché des 
changes, qui ne mérite mème plus ce nom. « Un marché 
n'existe, écrivait ces jours-ci un journaliste berlinois, qu'à la 
condition qu'il y ait offre et demande, émanant de milieux divers. 
Maintenant, sur le marché officiel, nous sommes en présence de 
demandes nombreuses, alors qu'il n’y a personne du côté des 
offres, sauf la Reichsbank, qui n’agit qu'avec la plus extrême par- 
cimonie. » Le même écrivain attirait l'attention sur ce fait que 
la multiplication du papier donne chaque jour aux acheteurs 
des forces nouvelles et accélère la hausse des devises étrangères. 
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_ Le résultat inévitable de cet anéantissement de l'ancien 
mark, qui n'est plus qu’une ombre de monnaie, est la 
recherche d’autres étalons de la valeur. C'est ainsi qu'est 
apparue l'impossibilité de maintenir des tarifs de chemins de 
fer exprimés d’une façon absolue en monnaie de papier. Malgré 
un déficit croissant, l'administration allemande persistait à 
n'augmenter les tarifs que dans une proportion inférieure à la 
chute de la valeur effective du mark. Mais, au mois d'août 1923, 
elle a dù reconnaitre qu'elle ne pouvait continuer dans cette 
voie; elle a substitué à la {arification directe en monnaie un 
système par lequel elle espère obtenir une rémunération lui 
assurant la fixité de la valeur (werthbeständig). 

Elle exige désormais le versement du prix du transport au 
moment même de l'envoi. Pour permettre aux expéditeurs de 
le faire, on fonde un établissement, la Banque de crédit des 
transports (Verkehrskreditbank), qui paiera immédiatement et 
d'avance aux chemins de fer les montants dus à ceux-ci. On 
élève de 900 pour cent les tarifs de voyageurs, de 2000 pour 
cent ceux des marchandises et du bétail. Le nouveau système 
est ce que les Allemands appellent un système à clef (Sch/üssel- 
tarifsystem). 

D'une façon générale, les dénivellements sont hors de propor- 
tion avec ceux qui se sont produits dans les pays dont la 
monnaie est reslée saine et dont l'amplitude, en dépit de la 
guerre, est bien modeste, si on la compare à celle dont l’Alle- 
magne nous donne le spectacle. Dans le seul grand pays qui ait 
conservé l’étalon d’or intégral, les États-Unis d'Amérique, la 
hausse des prix en dix ans, de 1913 à 1923, a été d'un peu plus 
de la moitié, 53 pour cent. En Allemagne, le niveau des prix 
de gros s’est élevé en huit jours, du 4 au 11 septembre 1923, de 
286 pour cent; le nombre indice a passé de 2 981 582 à 11 513 231. 
Et encore cette ascension vertigineuse a-t-elle été moins rapide 
que celle du dollar qui, dans la même période, a monté de 
409 pour cent, soit de 13 à 66 millions de marks. Les marchan- 
dises importées ont pris un galop plus allongé encore, et 
renchéri de 441 pour cent, avec un nombre indice de 20 779 953. 
Les marchandises produites à l'intérieur se sont contentées 
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d'une hausse de 244 pour cent et ont atteint l'indice 9659 886. 

Les combinaisons les plus inattendues se font jour. Voici 
une banque qui constitue son capital en métal. La « Société de 
banque à valeur fixe pour le Sud de l'Allemagne » se crée à 
Stuttgart avec un capital de 400 kilogrammes d'or fin. Elle 
émet des obligations dont les intérêts sont calculés sur la base 
d'un gramme de métal jaune équivalant à 2,19 marks or ou 
66 cents des États-Unis. Ailleurs, les obligations, au lieu d'être 
émises en or, le sont dans une marchandise déterminée. La 
ville de Marburg emprunte sous forme de certificats de bois; 
celle de Berlin émet un emprunt libellé en céréales, imitant en 
cela le Gouvernement des Soviets russes; ceux-ci en effet, dès 
1922, avaient créé des obligations correspondant à 10 millions 
de pouds de blé, et, en 1923, ilsen créèrent pour 30 millions de 
pouds, soit 500000 tonnes de blé. Ailleurs, nous voyons des 
emprunts potasse, charbon, chanvre : l'obligation de 100 kilo- 
grammes de sels de potasse rapporte un intérêt annuel de 
5 kilogrammes de cette marchandise, payable à l'échéance au 
cours alors pratiqué sur la polasse : ce cours pouvant différer 
de celui qui était coté lors de l'émission du titre, les fluctua- 
tions de ce dernier seront déterminées par celles de la denrée 
qui lui sert de base, plus que par les variations de crédit de 
l’'emprunteur, comme cela est le cas dans un régime moné- 
taire normal. De tous les côtés, emprunteurs et prêteurs 
éprouvent l'impérieux besoin de se dégager du mark, qui 
n'est plus qu'un mot, un souvenir de ce qui fut et ne 
reviendra plus, et d'asseoir leurs transactions sur une base 
solide, soit le métal, soit des marchandises de grande consom- 
mation . celles-ci ne présentent pas tous les avantages des 
métaux précieux, mais du moins incarnent une valeur et ne 
sont pas exposées à une dépréciation totale comme le billet 
inconvertible. 

Une loi allemande a autorisé la constitution d'hypothèques, 
pour lesquelles la somme à payer consistera en une quantité 
déterminée de seigle, de blé, de métal fin, de charbon, de potasse, 
d’autres marchandises, ou de prestations. C'est la substitution, 
pour le Crédit foncier, des comptes en nature aux comptes en 
monnaies. 

Des difficultés inextricables naissent même pour l'exécution 
de mesures antérieures, sur lesquelles on est obligé de revenir, 
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Un emprunt forcé avait été récemment décrété, et le taux de 
souscription fixé. Chaque jour diminuant la valeur des sommes 
précédemment déterminées, il en résullait que les souscrip- 
teurs du lendemain étaient favorisés par rapport à ceux de la 
veille, puisqu'ils oblenaient le même titre à des conditions 
plus avantageuses. Il a fallu suspendre la souscription à 
l'emprunt, dont le produit n’a d’ailleurs même pas suffi à 
équilibrer la situation budgétaire pendant la dernière décade 
d'août. En dépit de ses recettes, la dette du Reich a 
vingtuplé au cours du mois; elle dépassait au début de sep- 
tembre 1 000 billions de marks; le 20 du même mois elle était 
de 1571 billions. 

Le désarroi est à son comble. En un style hyperbolique, le 
Journal de Francfort le décrit ainsi : « Comme foueltés 
par des esprits invisibles, les coursiers solaires du temps 
emportent au galop le char flottant de nos destinées. Il ne nous 
reste qu'à tenir courageusement les rènes, en nous efforçant 
d'écarter les roues des précipices dont la voie est semée. Qui 
sait où nous allons? Qui se souvient du point de départ? » 

Le nouveau Gouvernement semble comprendre la nécessité 
de s'arrêler dans la voie que les précédents cabinets avaient 
suivie. Dans la réunion des comités économique et financier 
du Conseil économique du Reich, le ministre des Finances 
Hilferding a déclaré qu'il faut en finir avec l'inflation. « Il est 
nécessaire, a-t-il ajouté, de faire comprendre au peuple qu'il 
n'y a pas d'impôt pire que celui qui résulte de cette inflation. 
C'est agir dans l'intérêt des citoyens que d'augmenter les autres 
impôts. Quelque dure que cette solution paraisse, elle est un 
bienfait, si on la compare au maintien en activité de la 
machine meurtrière qui s'appelle la presse à billets. Il faut 
enfoncer cette idée dans le cerveau de chacun, convaincre les 
contribuables que le véritable mal est l'inflation et qu'en 
dehors des mesures prises pour l'arrêter, il n’y a point de 
salut. Tous les milieux économiques et industriels doivent unir 
leurs efforts pour persuader la masse que c'est la seule façon de 
sortir de l’état actuel, auquel des combinaisons techniques ou 
des remèdes plus ou moins ingénieux ne peuvent rien changer. 
Une gestion financière honnête peut seule conduire au but. » 

Le problème économique apparait comme étant avant tout 
monélaire : la chute du mark, s’il n'est pas remplacé prompte- 
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ment par une monnaie qui inspire confiance, peut signifier 
la faim pour des millions d'habitants des villes. 

Une dépèche de Berlin du 10 septembre nous apprend que 
le Conseil des ministres a résolu à l'unanimité de chercher le 
remède dans la création d'une banque qui émettrait des billels 
remboursables en or. Cet établissement agirait en pleine indé- 
pendance vis à vis du Trésor et de la Reichsbank actuelle. Voilà 
donc la conclusion à laquelle arrivent les Allemands. Après 
avoir, depuis deux ans, prétendu équilibrer leur budget au 
moyen de la presse à assignats, ils n'ont pas trouvé d'autre 
solution que le retour pur et simple aux principes éprouvés par 
une expérience séculaire, à l’organisation monétaire classique 
par les soins d’une banque autonome. Ils ont raison : mais 
celte réforme ne suffira que si elle est précédée de la remise 
en ordre des finances de l'État. Ce sont les besoins invraisem- 
blables du Trésor, les dépenses injustifiées en contradiction 
avec les traités signés, qui ont réduit la monnaie à l'état où 
elle se trouve par suite des émissions extravagantes de billets. 


III 


Les résultats auxquels aboutit le système de Law sous la 
Régence au début, et ceux qu'amenèrent les assignats de la 
première République à la fin du xvur siècle, paraissaient 
jusqu'ici une démonstration suffisante de l’inévitable dénoue- 
ment auquel aboutissent les tentatives de règlement écono- 
mique par la planche à assignats. À ceux qui auraient oublié 
ces enseignements, l'Allemagne s’est chargée de fournir une 
lecon qui dépasse en vigueur et en netteté tout ce que le 
monde a connu jusqu'ici de plus éloquent en cette matière. 
Nous avons vu se dérouler toutes les conséquences que la 
théorie et l'expérience annonçaient comme fatales. C'est une 
régression complète, dont l'allure, lente d’abord, s'est accélérée 
peu à peu et n’a pas tardé à devenir vertigineuse; c’est la 
destruction successive des conquêtes de la civilisation, la 
suppression de l'organe essentiel des échanges modernes, la 
monnaie, qui a été la plus remarquable conquête du progrès 
économique, c'est le retour au système barbare et primitif du 
troc. 

Qu'est-ce, en effet, que toutes ces créations de valeurs expri- 
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mées en unités de marchandises ou de travail, sinon l'effort 
éperdu d'hommes qui, sentant le sol se dérober sous leurs pas, 
cherchent à trouver un plancher solide sur lequel ils puissent 
faire reposer leur vie économique ? Le recours aux évaluations 
en blé, en matériaux, en heures de travail, n’est pas autre 
chose que la proclamation de la déchéance du signe moné- 
taire, du mark qui s’imprime par trillions et quatrillions, et 
dont la notion, de plus en plus imprécise, se dissipe comme 
une fumée légère au souffle du vent. Nous approchons du jour 
où les dirigeants de la politique allemande vont se rendre 
compte de la nécessité impérieuse de s'arrêter dans la voie de 
la mulliplication d'un billet qui ne vaut plus rien. Ils sentent 
qu’il faut autre chose que du papier et de l'encre à imprimer 
pour restaurer l'ordre. Ils cherchent à emprunter de l'or, à 
mettre la main sur les avoirs des magnats de l’industrie et du 
commerce à l'étranger. Les agriculleurs et les manufacturiers 
refusant de livrer leurs produits contre un signe sans valeur, 
la faillite monétaire menace de bouleverser toute la vie 
nationale. 

Il faut bien comprendre à la fois la grandeur et la limi- 
tation du problème. Le désordre de la cireulalion n’affecte pas, 
en lui-mème, la richesse du pays : les terres donnent des 
récolles, les usines fournissent les objets que réclament les 
consommateurs, les navires sont là, à la disposition des expor- 
tateurs et des importateurs, pour transporter les marchandises 
qu'ils ont vendues ou achetées. Pendant les sept premiers 
mois de 1923, les Allemands ont trouvé le moyen d'acquérir 
des matières premières et des objets fabriqués aux États-Unis 
pour 170 millions de dollars. Mais les diverses classes de la 
population éprouvent une difficulté de plus en plus grande à 
entrer en relations les unes avec les autres, parce que la base 
d'évaluation commune à laquelle, depuis des générations, elles 
avaient été habituées, se dérobe, et que dès lors elles ne savent 
plus comment procéder aux échanges qui sont la condition 
même de leur existence. 


IV 


Est-il besoin d'insister? Un avenir prochain nous dira 
comment l'Allemagne sortira de l'impasse où l'entètement et la 








912 REVUE DES DEUX MONDES. 


mauvaise foi de ses gouvernants l'ont engagée et combien de 
temps il lui faudra pour remonter la pente qui l’a conduite à 
l'abime. Nous espérons que cette leçon dramatique ne sera pas 
perdue pour ceux de nos compatriotes qui seraient encore 
tentés de chercher un remède à nos difficultés budgétaires dans 
une extension de la circulation. Une fois de plus, répétons qu'il 
n'y a pas à songer un seul instant à demander à la Banque de 
France une augmentation de ses avances au Trésor. Si le 
malheur voulait qu'un ministre des Finances fût assez mal 
inspiré pour envisager une solution de ce genre, nous verrions 
peu à peu se produire chez nous les phénomènes qui se succè- 
dent en Allemagne. 

Réfléchissons à ce long enfantement du mécanisme moné- 
taire qui fut le couronnement de l’œuvre de civilisation 
financière. Qu'il s'agisse d'immeubles ou de meubles, de 
services rendus ou de travaux effectués, la conception de la 
valeur de chaque objet se fait dans notre esprit en la figurant 
par une certaine quantité d'unités de compte. Tout s'évalue en 
monnaie; tout aboutit à la monnaie; c'est par elle que se 
règlent les rapports des particuliers entre eux, des particuliers 
et de l’État, et des États entre eux. 

Plus le mécanisme est savant, plus il commande tous les 
rouages de notre existence, et plus le trouble apporté dans son 
fonctionnement est grave, plus profondes et plus désastreuses 
sont les conséquences. Il semble que les assises mèmes de 
notre société se dérobent et disparaissent les unes après les 
autres, à mesure que la confiance qui s’attachait au signe moné- 
taire s’ébranle et s’'évanouit. Pendant l'intervalle plus ou moins 
long qui s'étend entre l’état normal et l'effondrement final, nous 
assistons au bouleversement continu de la plupart des situations 
individuelles, à la ruine des finances publiques; nous voyons 
tout renchérir, en apparence du moins : il s'établit une lutte de 
vitesse entre le prix des choses et celui du travail. Personne ne 
veut admettre que le même effort, donné dans le même temps, 
ne procure pas les mêmes résultats, c'est-à-dire la possibilité de 
s'assurer les mêmes satisfactions des mêmes besoins. Dès lors, 
en présence de la hausse des denrées, des vèlements, des combus- 
tibles, de l'éclairage, des loyers, les ouvriers et les salariés de 
tous ordres réclament des augmentations. On les leur accorde. 
Les entreprises particulières ou les administrations publiques, 
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qui voient se gonfler leurs feuilles de paie, se retournent les 
unes vers leurs clients, les autres vers les contribuables, et leur 
demandent des prix plus forts, des impôts plus considérables. 
Un certain équilibre se rétablit, pour ces classes, entre les 
entrées et les sorties. Mais il en est une qui ne voit pas ses res- 
sources augmenter, c'est celle des rentiers, qui n'ont pour vivre 
qu'un revenu fixe, provenant de capitaux antérieurement placés 
par eux, ou de pensions qui leur sont servies. Ceux-là sont 
désarmés en présence du renchérissement général et ne peuvent 
plus se procurer, au moyen du nombre fixe d'unités monétaires 
dont ils disposent, qu’une fraction de ce qu'ils achetaient anté- 
rieurement. C’est parmi eux que se font sentir les effets les plus 
rapides et les plus cruels de l'inflation, mère de la dépréciation 
de la monnaie. Mais il faut se garder de croire qu'ils sont les 
seules victimes. Si leurs concitoyens, qui vivent directement du 
fruit de leur travail, paraissent au premier abord moins atteints 
qu'eux, ils ne tardent pas à éprouver à leur tour les désastreux 
effets des maux qui menacent le corps social tout entier. 


V 


Nous n'avons parlé jusqu'ici que des effets intérieurs de 
l'inflation. Si, au lieu de nous borner à considérer les rap- 
ports des membres d’une mème communauté entre eux, nous 
examinons leurs relations avec le dehors, nous constatons 
des effets encore plus pernicieux. Si les nationaux font pen- 
dant quelque temps confiance au papier-monnaie qui leur 
permet de s'acquitter de ce qu'ils doivent à leurs créanciers 
et notamment au principal d'entre eux, le Trésor public, les 
étrangers, qui ne sont pas tenus de recevoir cette monnaie, 
la repoussent ou ne l’acceptent qu'à des taux leur convenant, 
c'est-à-dire extrèmement bas. C'est même par cette pierre 
de touche que s’évalue le plus sûrement le papier-monnaie 
indigène. Les changes, c’est-à-dire l'expression de la valeur 
d'une monnaie en une autre monnaie, sont le baromètre, 
dont les oscillations annoncent à l'observateur attentif la 
tempète qui menace. Les échanges internationaux devien- 
nent de plus en plus difficiles à cause des changements inces- 
sants que subit la valeur réciproque de la monnaie indi- 
gène et de celle des pays avec lesquels il s’agit de commercer. 

TOME xvi1, — 1923. 58 
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Les importations sont plus onéreuses à mesure que l’infla- 
tion progresse, puisque l'acquisition d’une même quantité 
de monnaie étrangère exige des quantités croissantes de la 
monnaie indigène qui va s’avilissant. Si les exportations, au 
début de la crise, paraissent facilitées par le phénomène 
inverse, c'est-à-dire par l'obtention d’une quantité de monnaie 
étrangère qui, transformée en monnaie indigène, procure au 
vendeur des sommes nominales de plus en plus fortes, celles-ci, 
perdant parallèlement de plus en plus de leur valeur, ne repré- 
sentent en réalité que le même pouvoir d'achat. 

D'ailleurs, les fluctuations incessantes qui sont le caractère 
dominant du papier-monnaie en période d'inflation, sont à 
elles seules un mal intolérable, qui ne tarde pas à paralyser 
le commerce, l'industrie et l'agriculture elle-mème. Les 
travailleurs de la terre ont besoin, autant que les indus- 
triels, de savoir ce qu'ils recevront en échange de leurs pro- 
duits; ils sont les premiers à marquer leur défiance vis à vis du 
papier, lorsque celui-ci commence à ètre discuté. On l'a bien vu 
en Russie, où les soviets ont dù prendre des mesures draco- 
niennes pour forcer les paysans à livrer leur blé, et en Alle- 
magne, où les villes sont menacées de famine parce que les cam- 
pagnards ne se soucient plus d’y apporter leurs denrées en 
échange de marks dont ils n’ont que faire. 

De quelque côté que nous tournions nos regards, nous cons- 
latons les maux qu'engendre l'inflation. Voilà la vérilé que 
l'expérience allemande aurait suffi à nous confirmer, si Lant de 
précédents historiques ne nous l'avaient enseignée depuis 
longtemps. Nous avons eu en France, répétons-le, la lecon de 
Law et celle des assignats de la première République. Que la 
troisième nous épargne un douloureux recommencement, qui 
serait d'autant plus cruel que l'organisation économique 
contemporaine est plus perfectionnée, que la production es 
plus intense, que les échanges sont plus actifs et que par 
conséquent les contre-coups du désordre seraient plus profon- 
dément et plus universellement ressentis. Mais heureusement 
ce péril n'est pas à redouter. L'opinion publique, de mieux 
en mieux éclairée par la leçon qui nous vient d'outre-Rhin 
et des bords de la Volga, ne tolérerait pas une politique qui 
tendrait à affaiblir la solidité du billet de la Banque de 
France. Le chiffre de la circulation, inférieure à 38 milliards 
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de francs, est en diminution d'un milliard par rapport à ce 
qu'il était il y a trois ans: celui de la dette de l'État vis à vis 
de la Banque est en diminution de 3 milliards par rapport au 
15 septembre 1920 (23 600 au lieu de 26 600 millions); la conven- 
tion signée en 1920 assure le remboursement graduel de cette 
dette, dont la disparition sera le signal du retour du franc au 
pair, s’il ne la précède pas. 

Notre propre situation s'éclaire à la lumière de ce qui se 
passe chez nos alliés russes et nos ennemis allemands. Au lieu 
d'accroitre notre circulation, nous l'avons réduite, un peu trop 
lentement peut-être; mais en persévérant dans la voie de la 
sagesse, nous sommes certains d'arriver au but. La valeur de 
l’élalon monétaire n’est pas d’ailleurs fonction seulement de la 
quantité de papier émis. Ce papier lui-mème,émis par le Trésor 
ou pour les besoins du Trésor, par la banque chargée de ce ser- 
vice, est estimé à une cote plus ou moins élevée d'après d'autres 
éléments, notamment d’après le solde du commerce extérieur du 
pays. En effet, si les importations excèdent les exportations, les 
nationaux ont besoin d'acheter une plus grande quantité de 
monnaies étrangères, ce qui en fera hausser le prix exprimé en 
monnaie indigène : inversement, un excédent d’exportations 
rend le pays créditeur au dehors et provoque des offres de 
monnaies étrangères. 

Or, quelle est notre situation à cet égard? Après avoir connu, 
pendant et au lendemain de la guerre, des années au cours 
desquelles nous importions pour 23 milliards de francs de 
marchandises de plus que nous n’en exportions, nous sommes 
revenus presque à l'égalité. En 1922, les entrées en France ont 
représenté une valeur de 22 milliards, les sorties 21 mil- 
liards. Pour les huit premiers mois de 1923, la différence en 
faveur des premières n'est que de 700 millions. Ces chiffres 
sont ceux de la douane. Pour nous rendre compte de la situa- 
lion d'ensemble, 1l ne faut pas oublier les dépenses que les 
voyageurs étrangers font en France, les achats qu'ils y effec- 
tuent, non plus que les revenus des titres étrangers possédés 
par des Français. L'argent qui rentre de ces divers chefs 
compense les remises que nous avons à faire à nos alliés et 
aux neutres pour rembourser les crédits qui nous ont été 
ouverts pendant la guerre, ou pour payer l'intérêt des sommes 
que nous leur devons encore. 
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Il n’y a donc là aucun motif de dépréciation pour le franc. 
Des trois causes qui l'influencent, volume de la circulation, 
solde du commerce extérieur, situation budgétaire, il n'en 
reste qu'une seule qui puisse agir dans un sens contraire, 
c'est la troisième, à cause de la nécessité où nous sommes 
d'emprunter pour couvrir nos dépenses recouvrables en vertu 
des traités de paix ; mais la capitulation de l’Allemagne dans 
la Ruhr nous permet de penser qu'elle a compris la nécessité 
pour elle de tenir ses engagements et de commencer à nous 
payer ce qu’elle nous doit. C'est la perspective de cet événe- 
ment qui a, dans la seconde quinzaine de septembre 1923, 
fait baisser les changes sur la place de Paris, où la livre 
sterling, qui avait touché un moment le cours de 83, est 
revenue à 14 francs. 

Nous n'avons cessé, pour notre part, de prédire cette amélio- 
ration, qui nous parait encore bien modeste par rapport à ce 
qu’elle sera lorsque la véritable politique financière de la France 
apparaîtra dans sa netteté aux yeux du monde, trop souvent 
mal informé à cet égard. On montrait aux jeunes Spartiates 


des ilotes ivres pour les encourager à la sobriété. Ne nous 
lassons pas de contempler les effets désastreux de l'inflation 
allemande. Sachons puiser dans ce spectacle les leçons qui 
s'en dégagent et qui nous garderont à tout jamais des séduc- 
tions malsaines du papier-monnaie. 


RaPHAËL-GEORGES Lévy. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


MOORE L'AVENTUREUX 


En 1882, on pouvait voir dans Fleet Street, le quartier des 
journaux à Londres, un magnifique jeune Montmartrois 
dans le costume national des peuples de la Butte : « barbiche 
blonde à la Capoul, pantalon à pattes d'éléphant, et chapeau 
si petit que ma sœur, dit M. George Moore, le prit un jour 
pour son chapeau de cheval. » C’est ainsi que le futur auteur 
d'Esther Waters, après dix années de Paris, s'apprètait à conquérir 
à Londres la gloire littéraire et à y révéler le roman naturaliste. 
IL apportait de chez nous le nouvel Évangile et se disposait 
à convertir les Saxons et les Angles. Il écrivait consciencieuse- 
ment des livres à la Goncourt et à la Maupassant, qui attiraient 
sur lui les foudres vertueuses de la presse bien pensante; il 
faisait des préfaces aux traductions anglaises de Pot-Bouille et 
de {a Curée, ne jurait que par Manet, raffolait de Me Angot 
et des C/oches de Corneville. Depuis cette lointaine époque, 
M. George Moore a eu le temps de beaucoup changer. Il a brûlé 
pas mal d'idoles qu'il avait adorées Wagner a détrôné 
Hervé et Charles Lecocq. Il reste peu de chose du jeune 
homme d'autrefois, excepté ce don de dérouter, cet air de n'être 
pas du pays, ce soupçon d’excentricité qui l'empêche encore 
aujourd'hui d'avoir la situation morale que mérite un si grand 
artiste : tel il était déjà il y a quarante ans, lorsqu'il débarquait 
de Paris sur l’asphalte de Londres dans son costume de naturel 
de la place Pigalle. Il est demeuré celui que Walter Pater 
appelait Moore l'Aventureux, Audacious Moore. 

On ne résume pas facilement ces quarante ans de vie 
littéraire. Personne n'est moins simple que M. George Moore, 
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personne n'est plus inégal. Et même en ne tenant compte que 
des œuvres supérieures, il n’y en a guère dont la suite appa- 
raisse plus décousue : on reconnaïitrait à peine dans le Lac 
l'auteur d'Esther Waters, comme on pourrait douter que le 
même cerveau ait conçu Femme de cabotin et le poème 
supra-renanien du Kerith. Il n’y a pas en Angleterre physio- 
nomie plus complexe, carrière d'écrivain plus mobile, plus 
fuyante, plus malaisée à suivre en ses détours et ses méandres. 
Il faut donc savoir gré à M. John Freeman de nous donner 
le fil d'Ariane, un guide qui nous oriente dans cette pensée 
capricieuse (1) : il a concu son étude comme un portrait, et 
c'était en effet la meilleure méthode pour commenter une 
œuvre dont le secret réside dans les mouvements intimes de 
l'âme de l'artiste. 

M. George Moore lui-même indiquait cette manière de faire, 
Peu d'écrivains se sont plus souvent confessés. Une partie de 
sa vie s’est passée à expliquer l’autre et à justifier les attitudes 
diverses épousées tour à tour par cet ondoyant génie. On ne 
citerait guère d'œuvres modernes plus dépendantes de la 
personne de l’auteur, d'écrivains plus complaisants à se peindre 
et à se mettre en scène, à se prendre pour sujet et pour modèle 
de leur art. On ne voit d’ailleurs pas pourquoi on reproche- 
rait à un écrivain ce qu'on trouve bon chez un Rembrandt. 
C'est peut-être, quoi qu'on en pense, la preuve d’une certaine 
modestie. Et puis, —et c’est là l'essentiel, — c'est dans cette partie 
autobiographique de son œuvre, que M. George Moore a trouvé 
l'occasion de faire jouer toutes les riches musiques de son 
âme, de nous révéler les mille nuances de sa verve poétique, 
attendrie, satirique, toutes les diaprures de sa fantaisie, de ses 
rêves, de sa mélancolie, et tout ce qui fait, avec la grâce cha- 
toyante de sa prose, le charme de ce nouveau Voyage senti 
mental. Là seulement il a trouvé le moyen d'être pleinement 


livres, son meilleur roman est encore le roman de sa vie. 


(4) John Freeman, À Portrait of George Moore, 1 vol. in-8, Londres, Wernef 
Laurie, 1922. — George Moore, Esther Waters, nouv. édit. 1920 ; The Lake, nouv. 
édit. 1921; Muslin, nouv. édit. 1925 ; {Juil and Farewell, a Trilogy, 3 vol. 1911-1914, 
Londres, Heinemann. — Traductions : Terre d'Irlande, 18871; Femme de cabolin, 
1888, Paris, Charpentier, 2 vol. Confession d’un jeune Anglais, Paris, Savine, 1889. 
Esther Waters (traduct. abrégée), Hachette, 1905. Mémoires de ma vie morte, Grasset, 
1922. 
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De toutes les aventures de M. George Moore, la plus singu- 
lière et qui suffit à nous le rendre cher, c’est le hasard qui 
envoyait à Paris, au printemps de 1872, ce jeune Irlandais de 
vingt ans. Plus d’une fois dans sa vie, M. George Moore nous 
apprend que toute sa destinée a dépendu d’un mot : à deux 
reprises au moins, à trente ans d'intervalle, il a dû écouter ses 
Voix, ouir l’appel de la vocation, éprouver ce que la langue 
chrétienne (tant pis pour lui si cela le fâche!) désigne par la 
Grèce. La deuxième fois, s’il dit vrai, ce fut en 1901, lorsqu'il 
reçut mystérieusement l'ordre de retourner en Irlande. La 
Providence s'était servie d’abord de moyens plus humains. 
M. George Moore se croyait alors destiné à la gloire des arts. 
Ce ne fut pas même un conseil, rien qu'un avis en l'air, un 
mot de camarade : « Si tu veux être peintre, va à Paris. » 
Cette parole décida de tout son avenir. 

« Le charme de ce Paris des années qui suivirent 1870... » 
Mot surprenant, qu'aucun de nous n'’oserait écrire ! Charmant, 
ce lendemain de désastres ? Charmantes, ces années de doute, de 
réforme, ces années sombres, sérieuses, d’où sort une généra- 
lion austère, cet âge de la jeunesse de Bourget, de l’adoles- 
cence de Barrès, de la vieillesse de Renan, de Taine, de Dumas 
fils? Et pourtant, on le voit, la France, dans son malheur, 
conservait la force de sourire : vaincue, convalescente, elle 
gardait tout son attrait. Elle savait encore vivre. 

Ce fut le bonheur de George Moore, que son étoile le 
conduisit justement chez les peintres, et dans le coin de notre 
école qui se trouvait alors en train d'inventer une des manières 
de sentir les plus délicieuses que le monde ait connues. 
Il eut la fortune d'assister à la naissance d’un art : au 
café du Rat Mort, à la Nouvelle-Athènes se rencontrait le groupe 
d'artistes les plus originaux qu'on eût vus depuis le siècle de 
Watteau et de Fragonard; ils trouvaient un langage et des 
formules fraiches, pour traduire leur vision ingénue du monde 
et de la vie. On allait canoter vers Bougival et le Bas-Meudon, 
le long des petites iles bordées de saules et de guinguettes; 
on errait dans les bois « pleins de peintres et de motifs; » 
un Jour, à Ville d'Avray, le jeune étranger aperçut un bon- 
homme en blouse qui peignait, et c'était le divin Corot. Personne 
u'a parlé comme lui de cette école admirable. Chaque fois que 
cela lui arrive, il passe dans son style une bouffée de joie : 
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Ah! ces roses de Manet, presque blancs! Comparé à Monet, 
Constable a l'air d'un homme de peine. Nul n’a jeté un regard si 
franc sur la Nature. Les Impressionnistes ont apporté en art une 
délicatesse de vision insoupçonnée. Dans leurs tableaux, on voit 
renaître la jeunesse du monde. Voyez cette charmante jeune fille de 
Berthe Morizot. Dites, a-t-on jamais vu jeune fille plus jeune ? C'est 
le Printemps en robe d’hyacinthe et cheveux d’asphodèle. 


Qui voudra se donner la peine de recueillir chez George 
Moore ses récits épars sur ce cercle dont il est un des survi- 
vants ? Hélas! je rougis de le dire : les Souvenirs de l'École 
impressionniste sont traduits en allemand et ne le sont pas en 
français. Et pourtant on ferait avec ces différents morceaux un 
admirable portrait de la renaissance française, un document 
sans prix sur ce pouvoir de résurrection, ces ressources dans 
les épreuves, qui rendent aimable malgré tout cette France de 
Thérèsa et de Judic. 

Sans doute, M. Freeman n’a pas les mêmes raisons que nous 
pour se louer de ce long épisode parisien; il n'y voit qu’une 
erreur, qui n'a que trop duré, dans la vie de son modèle. 
M. George Moore lui-même n'a pas nourri de longues illusions 
sur ses talents de peintre. Le démon littéraire était dans la 
famille : son grand père, son père, son frère le colonel écrivaient 
ou écrivent. Dans ces conditions, on peut considérer dix années 
d'atelier comme du temps perdu : mieux encore, M. Freeman 
se demande si, pour un écrivain Anglais, ce bain prolongé de 
français n'avait pas de sérieux inconvénients. 

Le fait est qu’en revenant à Londres, l'ex-rapin parisien ne 
savait plus l’anglais, et que ses premiers livres sont écrits d'une 
façon misérable : il dut à cela de rapprendre sa langue et de se 
forger un style que sans doute autrement il n'aurait jamais eu. 
Ce n’est pas le seul avantage qu’il tira d'avoir passé par notre 
école : il lui doit une franchise dans la peinture de l'amour, 
qui n'était guère alors dans les habitudes anglaises, et qui le fil 
tenir longtemps pour un romancier de l’école brutale; et il 
est certain que dans ses livres, la femme occupe une place 
toute nouvelle à cette date dans le roman de l'ère « victo- 
rienne. » La plupart ne sont guère que des études de femmes. 
D'avoir fréquenté un Mallarmé, un Villiers de l'Isle Adam, 
d’avoir pris part aux causeries de nos cénacles littéraires, 
il retenait l'exemple d’une liberté absolue de critique, le droit 
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qu'a l'écrivain de tout penser et de tout dire, comme dans ces 
réunions autour d’une table de café, où l'esprit se fait un jeu 
de tout remettre en question, de ne tenir rien pour sacré, de 
ne respecter aucune morale et aucune convention : rien ne 
lui parut plus admirable que le courage, la droiture indomptable 
de Manet, cette intrépidité que respire sa vision, et qui semble 
nous dire : « Sois toi-même. Rien n'est honteux, que d'avoir 
honte. » 

Mais la leçon essentielle que M. George Moore emporta de 
Paris, c’est la notion de la valeur suprême et de l'importance de 
l'art. Ce que l’art exige de zèle, de désintéressement, qu'il 
soit à lui seul une morale et une religion, qu'il tienne lieu de 
toute autre règle sur le juste et l’injuste, ces idées banales chez 
les disciples de Théophile Gautier, nous paraissent aujourd'hui 
bien vieilles et démodées ; elles étaient très neuves, il y a qua- 
rante ans, pour un écrivain anglais. Whistler disait un jour : 
« Au fond, Moore, pour toi, il n’y a que ta littérature. » Rien 
de plus vrai. M. George Moore a probablement créé en Angle- 
terre la prose littéraire. Que la prose, comme la poésie, puisse 
être quelque chose d'artistique ; qu'elle ait ses règles, son 
rythme sa mélodie spéciale ; qu'il y ait un art de la chose écrite; 
qu'il existe une architecture du chapitre, de la page, du para- 
graphe, de la phrase, c'étaient des nouveautés dont nos voisins 
ne se doutaient guère. Ils ont des écrivains de génie, mais leur 
langue ne se distingue pas de celle du feuilleton. L'art de la 
prose ne commence guère qu'avec un de Quincey, un Landor, 
un Fitz-Gerald ou un Walter Pater. Le type d’un écrivain à 
la Flaubert, croyant à la vertu éternelle de la forme, est 
inconnu en Angleterre. Personne n'a plus fait que M. George 
Moore pour transporter dans la prose anglaise la préoccupation 
du style. Il a contribué plus qu'aucun autre à lui donner ce qui 
lui manquait, à créer un langage au-dessus de l'usage xulgaire, 
à distinguer « ce qui est vase de ce qui est cuvette. » Il y aurait 
beaucoup à dire là-dessus, car aux bonnes époques une cuvette 
avait du style. Quoi qu'il en soit, on ne peut nier ce que 
M. Moore doit en ce sens aux leçons des auteurs français. Quand 
il écrit : « Des parties fines traversaient le trottoir, » ou encore : 
« On voyait dans le parc des rubans de promeneurs, qui se 
nouaient çà et là en pelotes autour d'un sermon en plein vent, » 
comment ne pas se souvenir de croquis analogues notés quelque 
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part dans /’Immortel ou les Rois en exil? Écrirait-il : « Une 
odeur jaune signalait un renard, » si le français ne disait : 
une odeur fauve, et si Baudelaire et Rimbaud n'autorisaient 
de pareilles transpositions d'images ? Une phrase comme celle 
ci: « On entendait le ruisseau se glisser à travers les herbes, et 
la chute mate d'une pomme qui tombait parfois dans l'ombre » 
est une réplique d’une phrase fameuse de Me Bovary. Et la 
suivante : « Dans sa simplicité, elle restait songeuse devant 
la tristesse de la destinée » (1n her simple way she too wondered 
at the sadness of destiny), n’a-t-elle pas le rythme et le son de 
Flaubert ? 

Ce que j'en dis n’est pas pour diminuer M. George Moore, au 
contraire : il fallait cette éducation, quinze ans d'apprentissage 
et d'essais malheureux, pour arriver à l’œuvre durable, à la 
perfection classique d'Esther Waters. L'auteur écrit dans la 
préface de la nouvelle édition, que c'est une ironie du 
«grand Aristophane de là-haut, » qui a été choisir un auteur 
irlandais pour écrire « le plus anglais de tous les livres 
anglais, comme Don Quichotte est le plus espagnol des livres 
espagnols. » 

Peut-être est-ce là beaucoup dire : sans parler des auteurs 
vivants, comme M. Thomas Hardy ou M. Rudyard Kipling, qui 
peuvent se vanter aussi d’avoir fait des œuvres nationales, on 
peut se demander si, jusqu’à présent, cette place éminente dans 
le roman anglais n'appartient pas plutôt à l’immortel auteur 
de Martin Chuzzewlitt et des Pichkwick Papers. Cela dit, il faut 
convenir qu’il y a dans cette humble histoire d’une fille de 
cuisine séduite, abandonnée, élevant son enfant à force de 
courage, à travers les difficultés effroyables de la vie, il ya 
dans cette âme simple et forte un sens puritain de la faute, 
une résignation, une dignité, une idée muette du devoir et de 
l’expiation, une beauté morale en un mot, qui égalent cette 
pauvre servante aux plus nobles victimes de la tendresse el 
de l'amour. M. Moore a raison de dire que l'histoire d’Esther 
est une histoire héroïque. Comment oublier certaines phrases 
d'une beauté presque incomparable ? « Son existence n'était 
plus qu'une atmosphère flottante autour du nouveau-né. » 
Il suffit d’une telle ligne, d'une touche de sentiment, pour 
mettre dans une scène de clinique la divinité maternelle 
et l’auréole d’une Madone. Les horribles tableaux des bas- 
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fonds de grandes villes, la maison équivoque de la faiseuse 
d'anges, le désespoir de la malheureuse errant le long des 
quais, tentée par le suicide, nous font toucher le fond de la 
misère humaine. Il y a là, avec une nuance spécialement 
anglaise, la note humanitaire, la vague russe à la mode de 
1890. Tout cela encadré dans un tableau de la vie des courses, 
— scènes du monde des écuries, des jockeys et des entraineurs, 
scènes du monde des joueurs et des bookmakers, — description 
du Derby, peintures des coulisses et des dessous du /urf, 
débits d'alcool qui sont pour le peuple des boutiques de rèves, 
loteries de songes qui animent la morne vie des faubourgs, 
arrachent l’ouvrier à la monotomie d’une existence mécanique : 
tableaux admirables de relief, aussi spécifiquement locaux que 
ces estampes en couleurs qui représentent les grands kracks, les 
mail coaches, les parieurs en chapeaux à nœuds de mousseline 
verte, la jumelle en sautoir, la kermesse des retours de 
courses, avec leurs chevaux de fiacre chaussés de pantalons de 
femmes... Et dans tout cet ensemble, un rythme, un équilibre, 
une puissance de construction qui ne se retrouvent au mème 
degré dans aucun autre roman anglais. Le génie pratique du 
pays a tiré de ce livre une leçon morale: il existe désormais 
à Londres une fondation Esther Waters, destinée à secourir 
les sœurs malheureuses de l'héroïne. Mais ce n’est pas de ce 
bienfait que l'auteur se montre le plus fier : sa gloire est 
d'avoir fait le plus beau livre anglais de sa génération, le seul 
sans doute qu’on puisse comparer en Europe à une Madame 
Bovary. 

Esther Waters avait paru en 1894, et une nouvelle édition, 
corrigée et définitive, suivit en 1899. C'est alors que se pro- 
duisit un phénomène singulier, bien rare dans les idées d’un 
homme arrivé à la cinquantaine et qui vient de faire un chef- 
d'œuvre. On dirait que ce beau livre avait épuisé toute une part 
de sa vie : sa tâche de romancier naturaliste était remplie. Ce 
n'élait plus qu'un passé qui se détachait de lui. Déjà les livres 
suivants de ce talent si impressionnable, Evelyn Innes et Sœur 
Thérèse, trahissent des influences bien différentes des premières, 
celles de Richard Wagner et de M. d'Annunzio. Il était évident 
que l’auteur, peut-être à son insu, se cherchait quelque voie 
nouvelle. Sa première phase était finie. Un nouveau chapitre 
commençait. L'Irlandais qu'il était se réveillait en lui. C'est 
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cette crise, d'abord inconsciente, qui allait aboutir àune brusque 
révolution, le jour où M. George Moore, comme je l'ai dit plus 
haut, soudain, en pleine rue, sur le chemin de Chelsea, alors 
qu'il se disposait à revenir en France, entendit une voix qui lui 
criait : « Va en Irlande! » 

Ce nouvel épisode occupe dix années de sa vie, les dix 
années qui vont de 1901 à 1910, et qu'il a racontées dans 
l’admirable « trilogie » de Hail and Farewell. Mais on ne com- 
prendrait rien à M. George Moore, si l’on ne tenait compte de 
ses origines irlandaises. Avant d'aller plus loin, il faut faire un 
retour ici sur sa naissance, qui contient, comme toujours, la 
clef de son caractère et le secret de ses apparentes énigmes. Il 
importe peu de savoir si la famille de l'écrivain descend, comme 
on l’a dit, du célèbre Thomas Morus, le chancelier d'Henri VII, 
le fameux auteur de l’Utopie. Il suffit de connaître le berceau 
de l'écrivain, son enfance à Moore-Hall, au bord du Lough 
Carra, au fond du comté de Mayo, un des districts les plus 
reculés de cette douce et sauvage Irlande, à l’extrème Ouest 
du Connaught, un pays de pierrailles, de tourbières et de 
pâlurages, avec des forêts qui descendent boire au bord de lacs 
rêveurs, et, tout autour de l'horizon, le troupeau vaguement 
pressé des monts aux croupes bleues. 

Rien de plus touchant au monde que ce paysage d'Irlande : 
c'est une gueuse qui a de jolis yeux. Il flotte dans ses regards 
l'enchantement des féeries, toute la magie du merveilleux que 
son étonnant génie n’a cessé de répandre sur le monde : cette 
ile lointaine, écartée, à peine européenne, est une des plus 
grandes créatrices de rêves : elle a tenu le moyen-âge sous le 
sortilège de 'ses songes. Elle-même reste sous le charme, dans 
une sorte d’éternelle enfance, là-bas, dans ses guenilles vertes, 
pieds nus dans ses prairies, pastorale, paissant ses bêtes, 'et le 
soir se chauffant dans sa hutte de chaume auprès d’un feu de 
mottes. Mais le trait de plus étrange du génie irlandais, c’est 
une sorte d’attrait double et contradictoire, un sentiment fait à 
la fois de bien-être et de malaise, de paresse et de méconten- 
tement, le génie du désir et de la nostalgie. Ce sentiment a 
peuplé la terre de millions d'Irlandais qui portent partout avec 
eux le dégoût du chez soi et le regret de la patrie. Spectacle 
curieux, que celui de cette race qui ne prospère qu'au loin, 
qui a besoin de se transplanter pour réussir. sans pouvoir 
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oublier les haillons de son berceau. Pas d'histoire plus pas- 
sionnante dans le monde moderne que celle de cette immense 
émigration irlandaise, de ce vaste archipel d’Irlandes, qu'on 
trouve en Australie, dans les deux Amériques, pieusement 
groupées autour de leur clocher, autour du drapeau vert et 
des rameaux de Saint Patrick. Cette dispersion de l'Irlande, 
comme la diaspora d'Israël, est un des éléments essentiels 
de l’histoire, un des agents les plus actifs de la vie contem- 
poraine. Le Celte, volontiers engourdi dans son ile, sujet à 
une moite et tiède torpeur, se réveille dès qu'il voyage. C'est, 
chez les plus intelligents des Irlandais, une conviction séculaire 
que l'Irlande mène à tout, à la condition d’en sortir. 

C'est cette inquiétude qui avait conduit d’abord M. George 
Moore à Montmartre, et de Montmartre l'avait ramené à se faire 
citoyen de Londres. Mais il faut ajouter à cel instinct nomade 
un second trait plus personnel : la haine et, plus encore, le 
mépris de l’Église. De très bonne heure, comme il arrive à 
beaucoup d'élèves des Pères, l'adolescent s'était détaché de la 
foi; comme Shelley, le poète de la Révolte de l'Islam, qu’à 
seize ans il savait par cœur, il était « athée avec délices. » La 
religion n'était pour lui que la plus odieuse des contraintes. 
Et surtout le catholicisme lui apparaissait comme le vice 
national de l'Irlande, la plaie, la cause obscure de tous les 
malheurs de son pays. A tort ou à raison, il en était venu à 
s'expliquer par là cette infirmité politique, cet état rétrograde, 
cette demi-barbarie qui le faisait rougir, et qui condamne 
l'Irlande à n'être qu'une mendiante accroupie dans ses loques, 
marmottant ses prières à la porte de l’opulente Angleterre. Il 
met sur le compte des Jésuites la déchéance de sa patrie ; 
c'est la superstition qui la faisait mourir. Bientôt il avait voué 
à tout ce qui est romain une de ces haines inexplicables, cet 
anticléricalisme qui fait sourire chez Michelet ou chez Sten- 
dhal, quand on lit leurs diatribes contre le « parti noir, » une de 
ces haines religieuses qu'on ne rencontre plus que dans les 
rares pays où le clergé possède encore le pouvoir temporel, 
une haine fanatique, une haine de famille. Cette haine est le 
pivot de M. George Moore. C’est elle qui l’a conduit d'un bond 
au nihilisme extrême, à l’épicurisme intellectuel de la Nouvelle 
Athènes et au paganisme esthétique de Mademoiselle de 
Maupin; ce qu'il a tant aimé dans l’impressionnisme, c'est le 
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premier exemple d’un art nettoyé de toute théologie, purgé de 
tout surnaturel. 

Mais il y avait à faire quelque chose de plus piquant; on 
pouvait prendre une attitude encore plus blessante : c’élait de 
passer à l'ennemi, c'était de se déclarer Anglais et huguenot. 
« L'Angleterre, c'est le protestantisme, et le protestantisme eit 
fort, il est propre et occidental : le catholicisme est un eunuque, 
il est sale, il est oriental. » (Cette vue est chère à l’auteur. Il 
écrit quelque part : « Ce mélange de crasse et de religion. » 
Il écrit d'Iahveh : « Le dieu le plus dégoûtant qu'ait enfanté 
l'Asie. ») Mais je reviens à mon texle : c’est le raisonnement 
bien connu de nos historiens depuis le xvine siècle, que le 
catholicisme est la religion des peuples en décadence. 


Ce qui a fait la grandeur anglaise, c’est le protestantisme; le jour 
où l'Angleterre cessera d’être protestante, elle tombera. Voyez les 
nations catholiques : des nations de va-nu-pieds, de bandits, de 
moonlighters, une canaille de meurt-de-faim. Le drapeau protestant 
flotte au vent de tous les océans, la bannière catholique pend sans 
gloire dans le silence plein d’encens du Vatican. Soyons protestants 
et révérons Cromwell. 


Ainsi l’auteur des Confessions of a young Englishman, par 
dépit d'être catholique, et de l'être « comme on est nègre, 
quand on est né de parents nègres, » donnait sa démission 
d’Irlandais. Mais on n’est pas quitte pour si peu du vieil homme; 
M. George Moore avait beau s'angliciser de toutes ses forces, il 
lui restait loujours quelque chose de son pays. Il y a dans 
le caractère irlandais un fond de gaminerie, un côté espiègle 
goguenard, un goût des niches, un génie taquin d'une 
espèce particulière; c'est l'Irlande qui a inventé le gab, la 
« blague » du moyen-àge. Du doyen Swift à Bernard Shaw, 
c'est là un trait constant de la littérature irlandaise. Il est par- 
faitement décrit dans le chef-d'œuvre de J.-M. Synge, le Fol ou 
le Jongleur du Monde occidental. M. George Moore a aussi son 
étoile fantaisiste. Comme il s'était fait Anglais pour narguer les 
curés, il ne pouvait s'empêcher d'écrire des horreurs tout exprès 
pour scandaliser la pruderie anglaise. Il ne manquait pas une 
occasion de se moquer du mariage. 11 disait avec détachement : 
« Le mariage est nécessaire : s'il n'y avait pas les maris, qui 
entreliendrait nos maîtresses? » ou encore : « La polyandrie tend 
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à devenir une institution respectable. Beaucoup d'hommes pré- 
fèrent mettre une femme en société et se contenter d’une part 
plutôt que de la femme tout entière. » Genre de facéties tout à 
fait inintelligible au boutiquier du Strand. Ce peuple anti-artiste 
finissait par lui paraître décidément obtus, un terrible peuple 
de philistins. Le malentendu s’aggravait entre l'écrivain et le 
public. La guerre du Transvaal mit le feu aux poudres. Le vieil 
instinct de révolte qu’il y avait en lui, l'instinct du fenian, 
insurgé contre des siècles d'oppression, prit le parti du petit 
peuple écrasé par la brutalité anglaise. Il se sauva de Londres 
et s'enfuit à Dublin. 

En réalité, cet exode s'explique peut-être plus simplement 
par le désir d’un artiste en quête de sujets. Il faut se garder 
de prendre un Irlandais au mot : We [risk never mean all we 
say. L'auteur d'Esther Waters en était arrivé à penser de 
l'Irlande ce que Tourguénef, le modèle de l'écrivain cosmo- 
polite, disait de sa patrie : « La Russie peut se passer de 
nous, t'est nous qui ne pouvons pas nous passer de la Russie. » 
Ainsi, M. George Moore, exalté par les Boers, brülait tout à 
coup d'un beau zèle pour le réveil de son pays. Tout le monde 
sait que l'Irlande, jusqu’au xrie siècle, a développé une civilisa- 
tion et un art admirables, créé une des plus belles littératures 
du monde. Comment s'expliquer que cette culture se soit éva- 
nouie ? Ne peut-on la ressusciter après cette longue éclipse, la 
tirer de la poudre et de la rouille du tombeau? Je ne vais pas 
rappeler ici l’histoire de la Ligue gaëlique, du Théâtre littéraire 
d'Irlande, la campagne de culture économique et agricole entre- 
prise par l'/rish Board of trade. Le lecteur n’a qu’à recourir 
pour apprendre ces détails aux belles études de M. Louis Paul- 
Dubois, l'Irlande contemporaine et la Question d'Irlande. Du 
reste, ces événements sont déjà de l’histoire ancienne, une his- 
toire qui a beaucoup pâli depuis la crise héroïque de ces dernières 
années. À l'époque qui nous occupe, le nationalisme irlandais se 
bornait à un programme inoflensif de décentralisation, à un 
mouvement linguistique rappelant un peu notre félibrige ; c'est 
la période sentimentale, l'enfance du Sinn Fein, quand les 
choses se passaient encore à l'eau de roses, à la fois touchantes 
et comiques, avee leur enfantillage, leurs solennités saugrenues, 
leur Carnaval un peu puéril de Bardes et de Druides. On soup- 
conne M. George Moore de n'avoir peut-être pas pris tout à fait 
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au sérieux ce côté de sa « mission. » D'abord, il ne sait pas un 
traitre mot d'irlandais. Ce qui était plus grave, c'est que 
l'indépendance irlandaise est pour plus des trois quarls un 
mouvement catholique, et nous connaissons là-dessus les idées 
de M. George Moore. L'Irlande, selon lui, agonise sous l'étei- 
gnoir de l’obscurantisme. Si elle veut guérir, c’est sa foi qu'elle 
doit tout d'abord extirper; qu’elle secoue l’enchantement funeste 
qui l'accable, qu'elle s’affranchisse de ses « sorciers » et de ses 
« magiciens : » il faut l’opérer de la cataracte, de ses moines et 
de ses couvents. Pas de salut, tant qu'elle choiera une maladie 
qui est la honte de l'esprit humain. Quoi ! Pas un livre en quatre 
cents ans ! Tout ce qui compte en littérature depuis la Renais- 
sance, est l'œuvre des protestants ou au moins des sceptiques. 
Mais nous savons assez que M. Moore est un mécréant. Dans 
ces conditions, le divorce était inévitable. Tout finit une fois de 
plus par une nouvelle rupture : ce fut la lettre ouverte à 
l'archevêque de Dublin, où l’auteur faisait profession publique 
d'anglicanisme. Et il quitta l'Irlande pour n’y plus revenir. 

Il rapportait de ce voyage deux ou trois de ses meilleurs 
livres, le recueil de nouvelles du Champ abandonné, et surtout 
l'admirable Lac. En fait, c’est dans ces derniers écrits qu'il se 
montre tout à fait lui-même : sa manière se simplifie, le style 
s’'épure, le trait devient plus sobre, plus souple et plus puissant. 
Rien de plus parfait depuis les Récits d'un chasseur. Le Lac est 
l'histoire d’un prêtre qui chasse de la paroisse l’institutrice du 
village, parce qu'elle a un amant et qu'elle avoue qu'elle est 
enceinte. Puis, c'est le récit de ses scrupules, des remords qui 
l’obsèdent, à mesure qu'il songe aux conséquences de sa 
violence : jusqu’au jour où il découvre avec épouvante que cette 
obsession n’est qu’une forme de l'amour, et qu'en chassant la 
jeune fille, il n’a fait que céder à un mouvement obscur de 
jalousie. Les cent premières pages de cette anecdote irlandaise, 
sont d'une beauté accomplie. La suite laisse à désirer : 
comment le Père Gogarty, éclairé par l'amour, en vient à douter 
d’une religion qui enseigne le sacrifice, le suicide de la nature, 
et finit par se libérer, par s'évader de sa prison, ce n'est plus 
qu'une banale histoire de défroqué, qu'il est difficile de trouver 
aussi intéressante que le voudrait l’auteur. Du moins a-t-il eu 
le tact de faire que son héros ne revoie jamais Nora Glynn et 
ne tombe pas platement dans les bras de sa maîtresse : elle n'est 
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pour lui qu'un rêve, délice fugitif et moqueur, comme le chant 
de l'oiseau dans Siegfried, un sourire, un appel, un charme, 
le pur enchantement de la vie. Mais dans ce court roman, quel 
tableau de l'Irlande ! Peintures du printemps ou du languissant 
automne de l'Ouest, suivi de noirs ouragans et de brusques 
bourrasques; et ce sont cent histoires comiques ou farouches 
attachées aux ruines de ce pays romantique : celle des Barretts 
et des Lynnotts, vrai fragment de saga barbare ; celle de Jean 
des Prêtres, ou celle de Joyce, un duelliste redoutable, qui fai- 
sait, il y a cent ans, la terreur du pays : jamais il ne manquait 
son homme. Quand il en fut à la douzaine, le curé s’en mêla 
et lui écrivit : « C’est assez! » 


Joyce sentait le pays contre lui et tâcha de rester tranquille. Mais 
un jour il fut repris par la fièvre du sang et provoqua Browne de la 
Neale : c'était son plus proche voisin et son unique ami. Browne 
habitait Neale, dans le comté de Gallway, presque à la limite de Mayo, 
et ces messieurs convinrent de se battre dans un certain champ à la 
frontière des deux pays. Browne fut le premier au rendez-vous. 
Joyce avait à faire une douzaine de milles et était en retard de 
quelques minutes. Dès que son cabriolet fut en vue, les paysans qui 
l'attendaient sortirent de leurs cachettes, et se jetèrent à la tête du 
cheval, déclarant en face à Joyce que la rencontre n'aurait pas lieu. 
Le curé se joignit à eux. Mais Joyce connaissait son monde. Sans 
écouter personne, il se leva tout droit dans son cabriolet, et se 
contenta de jeter un regard à la ronde en disant : « Eh bien! les 
gars, pour qui êtes-vous ? Le coq de Mayo ou le coq de Galway? » Il 
n'avait pas fini, et tous de l’acclamer : on le porte en triomphe dans 
le pré, malgré les protestations du prêtre, et d'une seule balle il abat 
Browne raide mort. 


Mais à la fin de ces longs détours, aux environs de la 
soixantaine, plus riche d'expériences, de souvenirs, de tenta- 
tives que de résultats, le nomade artiste s'aperçut que de tous 
ses livres le plus beau restait à écrire, et que c'était simplement 
de se raconter lui-même. Il avait commencé bien jeune, dans 
sa curieuse Confession de la trentième année. A présent, il avait 
son style, gracieux, nonchalant comme lui-même, précis et 
vaporeux, raffiné, musical, le style qu'il lui fallait pour 
exprimer chaque irisation de cette âme complexe et subtile, en 
perpétuelle métamorphose : non plus le câble épais, la « grosse 
corde en chanvre de Médan, » faite pour arrimer sur une char- 
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rette de déménagement le lourd bagage naturaliste, mais « un 
tulle, un réseau aux mailles de soie légère, pour capter des 
rêves, des souvenirs, des élans, des aspirations, des regrets, des 
soupirs, parfois quelque secrète honte. » De là ces livres faits 
de rien, tout intimes et lyriques, merveilleux tissu de songeries, 
où l'imagination brode ses arabesques, où perle quelque larme 
suspendue là par un fantôme de l'adolescence, où toutes les 
époques de la vie se mêlent etse démêlent comme les plans d'un 
paysage, où le présent, le passé se confondent et se sourient, 
où l’on erre au hasard comme dans un jardin où l’on pourrait 
cueillir, ranimer à son gré la fleur de toutes les saisons. 
Livres charmants, inouïs dans les lettres anglaises, qui ont l'air 
de s'être faits tout seuls, et qui obéissent cependant à un 
rythme aussi sûr qu’une sonate de Chopin : c’est le caprice des 
Nuits florentines de Heine, la grâce des Souvenirs d'enfance et 
de jeunesse; c’est le portrait du « moi » le plus particulier, et le 
génie de l'artiste en a fait ‘son œuvre à la fois la plus rare et 
la plus humaine. 

Dans ces dernières années, M. Moore a cessé d'écrire pour le 
public. Abreuvé de dégoûts (est-ce qu'on ne lui intentait pas 
récemment un procès à propos de son premier livre, — un 
livre vieux de quarante ans?), il s'enferme dans sa tour d'ivoire. 
Ses livres ne sortent plus du cercle des Happy few et ne 
s'adressent qu'aux initiés et aux bibliophiles, lecteurs des 
« éditions privées. » Je reviendrai quelque jour sur cet épilogue 
d'une longue vie toute consacrée à l’art. Je dirai le poème du 
Torrent dy Kerith. Je ne voulais aujourd'hui que décrire le 
voyage de ce grand vagabond; laissons-le pour cette fois nous 
échapper dans la brume, génie sans repos, en qui 













dés Iles Fortunées, jusqu'à la Quête du Saint-Graal et à Tristan 
ris de la Belle aux cheveux d'or. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LE TREMBLEMENT DE TERRE DU JAPON 


De temps en temps la terre nourricière, qui est aussi la terre 
homicide, agitée par une sorte de frénésie, se met à trembler comme 
si celte rapide marche à la tombe, qu'est la vie, avait encore 
besoin d'être accélérée. Alors le sol détruit en quelques instants 
et engloutit ces chétives créatures humaines qui, un peu plus 
tard, étaient destinées, quoi qu'il advint, à se dissoudre dans son 
humus funèbre. 

La catastrophe sismique qui vient de désoler le Japon et qui a 
ému de pilié toute l'humanité est une des plus graves qu'on ait 
jamais enregistrées. Si les premières dépêches des journaux avaient 
exagéré le nombre de vies détruites, des renseignements plus précis 
n'en révèlent pas moins l'étendue du désastre. Le nombre exact des 
victimes n'est pas encore connu et sans doute ne le sera jamais. 
Mais on peut évaluer qu'environ 110 000 personnes ont été tuées à 
Tokyo, 30000 à Yokohama, 10000 à Kamakura, 10 000 dans la 
péninsule de Miura, près de 1000 à Odowara et Atami, et 5000 dans la 
péninsule de Boso, ce qui fait un total d'environ 166 000, sans doute 
dépassé en réalité. A Yokohama, environ 70 000 maisons ont été 
détruites et une centaine seulement sont restées intactes. A Yokosuka, 
sur 12000 maisons environ, 150 seulement échappèrent à la des- 
truction. A Tokyo, environ 93 pour 100 des habitations ont été ren- 
versées ou partiellement détruites. Chose curieuse, beaucoup des 
immeubles à étages nombreux de Tokyo montrent des fissures à la 
hauteur de leur troisième étage et sont beaucoup moins lésés aux 
étages supérieurs et inférieurs. Il y a évidemment là un phénomène 
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de résonance analogue à ceux que j'ai décrits ici même récemment à 
propos des marées, et qui lie la période de certaines ondes sismiques 
à la longueur des balanciers que constituent les murs des maisons, 
et qui sont mis en mouvement par ces ondes. 

Le feu à Tokyo a détruit une grande partie de l’Université impé- 
riale et notamment les 700 000 volumes de sa bibliothèque. 

Au début du phénomène, le choc fut relativement modéré à 
Yokohama, et assez semblable à ceux qu'on ressent très couram- 
ment au Japon. Puis, soudain, survint une sorte de mouvement 
tournant, un de ces déplacements tourbillonnaires du sol que les 
sismologues italiens ont depuis longtemps catalogués, et qui presque 
instantanément jeta à bas toutes les maisons. 

Il est maintenant établi que plusieurs des nouvelles télégraphiées 
dès les premières heures après le désastre étaient erronées. Il n'y a 
eu aucune éruption dans les iles Oshima, et ceci prouve une fois de 
plus l'indépendance absolue des séismes et des phénomènes volca- 
niques. D'autre part, il est inexact qu'une des îles voisines de la 
péninsule d'Izv ait été engloutie. 

Je passe sur les scènes de désolation, qui ont accompagné ce 
tremblement de terre, sur les ruines et les larmes qui lui font cor- 
tège. Ce sont là des choses qu'il ne m'appartient pas de commenter, 
rivé que je suis à la galère de la technique, et à cet objectivisme glacé 
dont l’homme de science doit masquer ses pensées. Et puis je me 
souviens de cette spirituelle recommandation qu'on me fit naguère à 
propos de je ne sais plus quel voyage dont je devais entretenir mes 
lecteurs : « Surtout voyez les choses en scientifique, et ne nous 
envoyez pas des couchers de soleil... » 

Laissant donc de côté tout le côté purement humain et anthropo- 
centrique de cette tragédie géologique, je voudrais maintenant 
examiner rapidement ce qu'elle nous a appris du point de vue de la 
mécanique et de la physique. 

Depuis le 4 novembre 1854, l'Empire du Japon n'avait subi aucun 
tremblement de terre, — non pas même celui de 1891, — qui püt 
être comparé en intensité et puissance destructive à celui qui 
survint le 1° septembre dernier aux environs de midi. Des secousses 
semi-destructives ou des secousses capables de jeter bas les chemi- 
nées ne sont pas rares dans les régions de Tokyo et de Yokohama. 
Parmi les plus importantes de ces dernières années on a noté celles 
du 22 février 1880, du 20 juin 1894, du 8 décembre 1921, du 26 avril 
1922. La première de ces secousses offre cet intérêt particulier d’avoir 
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amené la fondation, par le professeur Milne, de la Société sismolo- 
gique du Japon. Depuis lors, s’adaptant à la science avec la même 
ardente rapidité qu'il avait mise à assimiler tous les facteurs de notre 
civilisation occidentale, le Japon s’est mis véritablement à la tête de 
la science sismologique. Ses stations sont les plus nombreuses et 
fort bien outillées; ses savants, en tête desquels il faut citer le pro- 
fesseur Omori, ont fait du Japon le pays dont il est permis, aujour- 
d'hui, d'affirmer qu'il est le plus avancé dans cette branche de la 
science. Cela est bien naturel, si on songe que de tous les pays, civi- 
lisés ou non, le Japon est de beaucoup celui où les tremblements de 
terre sont les plus fréquents. C’est par centaines qu'on y enregistre 
chaque année les secousses sismiques moyennes. Quant aux grands 
séismes destructeurs, ils y sont plus fréquents que partout ailleurs. 
On en compte plus de cent du xvu° siècle à nos jours. 

Ce triste privilège de l’Empire du soleil levant, lequel a d’ailleurs 
sa contre-partie dans la fertilité luxuriante d’une terre admirable, 
provient de ce que, comme je l'ai expliqué naguère, le Japon se 
trouve placé le long d’une de ces lignes de dislocation de la mar- 
queterie terrestre qu'on appelle les grands géosynclinaux de 
l'époque secondaire, et qui marquent les zones où les cellules de 
l'écorce terrestre présentent une forte dénivellation. 

Quant à la cause qui fait trembler la terre aux endroits sinistre- 
ment privilégiés dont Pline disait déjà : « Là où il a tremblé il 
tremblera, » quant au mécanisme producteur des séismes, on n'est 
pas encore très bien fixé sur sa nature. 

Il n'est pourtant pas exagéré de dire que nos idées là-dessus 
semblent un peu plus saines que celles des anciens. Ils attribuèrent 
longtemps les mouvements du sol aux mânes agités dans le souter- 
rain séjour ou plus simplement aux dieux infernaux. Il eût été tout 
aussi commode de supposer tout uniment que la terre tremble 
chaque fois qu'Atlas, fatigué ou un peu courbaturé, change d'épaule 
la sphère terraquée dont il est le vivant support. 

La mythologie et la rêverie, — ce qui est parfois tout un, — 
cèdent la place à un peu de physique avec Thalès de Milet, puis avec 
Aristote. Pour Thalès, la terre flotte comme un navire sur l'Océan, et 
par conséquent, les mouvements de celui-ci peuvent faire remuer 
la terre. 11 étayait cette théorie sur le fait que les tremblements de 
terre font souvent sourdre des sources nouvelles. Il y avait moins 
d'absurdité qu'on ne pouvait croire dans cette théorie enfantine. 
Elle s'apparente en somme assez à la théorie moderne selon laquelle 
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l'écorce terrestre, reposant sur la masse ignée en fusion de l'inté- 


rieur du globe, s’affaisse parfois sur celle-ci, en craquant aux join- 
tures, lorsque cette masse ignée cède et fuit sous elle par l'effet du 
refroidissement. 

Avec Pythagore, — s'il est vraiment responsable de la théorie que 
lui attribue Claude Elien, — nous retombons dans les songes creux, 
puisqu'il rattache les tremblements de terre aux assemblées souter- 
raines des mânes. Le célèbre géomètre montrait ainsi, — ce qu'on a 
revu depuis, — qu'on peut être bon mathématicien et médiocre 
observateur des choses physiques. 

La théorie sismique qui a dominé toute l'antiquité et le moyen- 
âge et même une bonne parlie des temps modernes est celle 
d'Aristote. Elle attribue les tremblements de terre aux vents souter- 
rains que produit l'humidité du sol, sous l'influence de son évapora- 
tion par l’action des feux souterrains. Le « vent de la terre » ainsi 
produit fait trembler le sol, dès qu’un obstacle s'oppose à son mouve- 
ment. Celte étrange explication, cette théorie pneumatique, si j'ose 
dire, des séismes a persisté pendant 2000 ans, malgré son absurdité 
et les objections évidentes, faciles, qu’elle soulevait. Telle était l’auto- 
rité du Maitre. 

Enfin, au xix° siècle, les découvertes géographiques mettaient en 
évidence le parallélisme, la relation intime existant entre la distribu- 
tion des volcans et celle des tremblements de terre. Il devint aussitôt 
naturel d'attribuer ces derniers à l'énergie volcanique. Telle fut la 
vue qui domina le siècle dernier et prévalut jusqu'à il y a ure 
vingtaine d'années. On en pourra juger par ce qu'écrivait, en 1889, 
le professeur Milne qui, par l'invention de ses sismographes, a 
mérité d’être considéré comme le père de la sismologie moderne : 
« Quoiqu'il soit facile de discuter les rapports existant entre les trem- 
blements de terre et divers autres phénomènes, nous devons conclure 
que la cause première de ceux-là est endogène à notre terre et que 
les phénomènes exogènes, tels que les attractions du soleil et de la 
lune et les fluctuations barométriques, ne peuvent entrer que pour 
une faible part dans la production de ces phénomènes, leur plus 
grand effet ne pouvant être que de causer une légère prépondérance 
dans le nombre des tremblements de terre à certaines saisons. La 
majorité des tremblements de terre sont dus aux efforts explosifs 
des foyers volcaniques. La plupart de ces explosions ont lieu au- 
dessous de la mer et sont probablement dues à la pénétration de 
l’eau à travers les fissures du fond, et jusqu'aux roches incandes- 
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centes situées au-dessous. Un plus petit nombre des tremblements 
de terre a son origine dans les volcans actuels. Quelques-uns des 
tremblements de terre sont produits par la fracture soudaine des 
couches rocheuses ou par la formation de fissures. » 

Cette théorie volcanique est maintenant en général abandonnée et 
on n’admet plus qu'elle donne la cause principale, ni même une 
cause importante des séismes, bien qu'elle soit valable dans 
certains cas. 

Aujourd'hui, on attribue à peu près généralement les tremblements 
de terre à une origine tectonique. Ce changement de point de vue a 
été amené surtout par les travaux de M. Montessus de Ballore, 
mort il y a quelques semaines, et du célèbre géologue autrichien 
Suess. Tous deux ont démontré la relation intime qui existe entre les 
lignes de faible résistance de l’écorce terrrestre et la distribution des 
foyers sismiques. M. Montessus de Ballore a attaqué le problème sur 
une vaste échelle au moyen de données s'étendant sur tout le globe. 
Suess a limité et particularisé ses recherches en les bornant à cer- 
taines régions de l'Autriche, à la Calabre, etc. La plus frappante des 
démonstrations de l'exactitude de la théorie tectonique a été apportée 
par les déplacements du sol le long des lignes de dislocation pendant 
les tremblements de terre de Mino-Owari, de l’Assam et de Californie. 
Parmi les savants modernes qui ont approfondi encore et mené 
jusqu'à ses extrêmes limites cette démonstration, il faut citer en 
première ligne l'Anglais Davison et le Japonais Omori. L'origine 
tectonique des tremblements de terre peut être aujourd’hui consi- 
dérée comme fermement établie... jusqu'à ce que, dans quelques 
décades, une autre théorie, momentanément encore plus ferme, se 
substitue à elle. 

Que les séismes se produisent le long des lignes de dislocation de 
l'écorce terrestre, ce n'est guère douteux. Ce qui l'est davantage 
c'est l’ensemble des causes premières de ces dislocations locales. 
Entre les savants qui vont chercher ces causes premières dans les 
varialions barométriques, et plus haut encore, ans l'attraction 
luni-solaire, et ceux qui, les yeux obstinément baissés, se refusent 
à les voir ailleurs que sous leurs pieds, dans les vicissitudes 
physico-chimiques du noyau igné de la Terre, la conciliation n’est 
pas encore faite. 

De tout cela je serais tenté malgré tout de conclure que nous 
avons quand même fait quelques progrès depuis les explications 
enfantines dont la mythologie, et les divers folk-lore nous ont 
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apporté le souvenir. Mais je me demande si, en concluant ainsi, je ne 
pécherais pas par témérité et immodestie d'homme moderne, 
contempteur trop audacieux du laudator temporis acti. 

Voici en effet ce que je lis dans une revue, s’occupant de sciences 
psychiques, et qui est datée d'août 1923... je dis bien 1923 : « Pour- 
quoi la terre tremble? La Terre, être vivant et organisé, travaille sans 
cesse à son évolution, sans se préoccuper des « parasites » qui 
l’habitent. L'Homme, orgueilleux et têtu, se croyant toujours le 
le maître du monde, s’immobilise sur cet être puissant, toujours en 
activité. 

« La formidable organisation de la Terre échappe à l'Homme qui 
ne songe pas un instant à garer sa fréle enveloppe des points où 
s’exécute le travail prodigieux de cette énorme force, qu'est la Terre 
toujours en mouvement. 

« Et lorsque la Terre, laborieuse, a esquissé une partie de sa lourde 
âche, elle se révolte contre l’inertie des hommes et leur crache, en 
pleine face, son dégoût. » 

J'ai reproduit ce texte suggestif sans en rien changer, pas même 
les majuscules dont il daigne honorer ce minuscule, l'Homme. Si 
donc la terre tremble, c’est parce qu'elle est dégoûtée de l’homme. Il 
restera à expliquer pourquoi elle en est plus dégoûtée au Japon 
qu'ailleurs. Je ne doute point que l'explication ne soit aisée. 

Et ceci prouve qu'il ne faut jamais, par des comparaisons falla- 
cieuses et superficielles, traiter avec mépris les idées qu'avaient, sur 
la nature des choses, nos aïeux d'il y a peu de siècles. 

Mais revenons au séisme du 1°" septembre dernier. Il s’est produit 
sur la côte orientale du Japon, là où le littoral est en bordure des 
grandes profondeurs de l'Océan Pacifique, et correspond précisément 
à une des lignes de dislocation de l'écorce. Si l’on se reporte à la 
carte séismique du Japon qu'a publiée Davison, on observe d'ailleurs, 
et en accord avec ce qui vient d'être dit, que la fréquence des 
séismes, ou du moins l'abondance des épicentres, est beaucoup plus 
grande en moyenne dans la partie orientale du Japon (où se trou- 
vent précisément Tokyo et Yokohama) que dans la partie occiden- 
tale qui est en bordure de la mer du Japon. 

Nous avons dit que le séisme du 1* septembre s’est produit, alors 
qu’il était environ midi au Japon. Étant donné la différence des 
longitudes, l’Europe était à ce moment encore plongée dans la 
nuit. 

L'Institut de Physique du globe de l'Université de Paris, que dirige 
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avec autorité le professeur Charles Maurain, possède aux environs 
de Paris un observatoire sismologique très outillé qui se trouve au 
Parc Saint-Maur. On y eut aussitôt, avant même que le télégraphe 
n’en eût apporté la nouvelle, la notion qu’un tremblement de 
terre très violent s'était produit, grâce aux courbes fournies par les 
sismographes enregistreurs qui, au Parc Saint-Maur, notent d'une 
manière automatique et continue les mouvements du sol. 

La théorie montre que lorsqu'un ébranlement mécanique violent 
se produit près de la surface de la terre et dans son écorce, il doit 
en résulter trois sortes d'ondes qui émanent du centre d'ébranlement : 
1° des ondes longitudinales (analogues donc aux ondes sonores); 
2° des ondes transversales, un peu moins rapides dans leur mouve- 
ment de propagation que les précédentes ; 3° enfin, en outre de 
ces deux sortes d'ondes qui se propagent d’un point à l’autre de la 
terre, par exemple du Japon à Paris, à travers l'épaisseur du globe, 
ilexiste une troisième sorte d'ondes encore plus lentes que les précé- 
dentes et qui se propagent en suivant la courbure de la terre, à la 
surface de celle-ci. 

Effectivement, les sismographes enregistrent, dans le cas d’un 
tremblement de terre lointain, trois sortes de vibrations qui ne leur 
parviennent pas en même temps, et que l’on est convenu, — l’expé- 
rience étant, pour une fois, à peu près d'accord avec la théorie, — 
de considérer comme les trois sortes d'ondes prévues par celle-ci. 

Quelles sont les vitesses de propagation de ces ondes : l’expé- 
rience montre que, du moins aux distances faibles, les ondes les plus 
rapides ont une vitesse d'environ 7 kilomètres par seconde, les ondes 
deuxièmes une vitesse d'environ 4 kilomètres par seconde et les 
dernières ondes une vitesse d'environ 3,8 kilomètres par seconde. 
Mais ces vitesses ne sont pas constantes, du moins pour les deux 
premières sortes d'ondes, et quand le tremblement de terre est loin- 
tain, on trouve des vitesses plus grandes. Cela est compréhensible. 
A mesure que les ondes qui émanent d’un centre sismique donné 
vont, à travers l'épaisseur de la terre, jusqu'à des points de plus en 
plus éloignés de ce centre, elles traversent des couches terrestres de 
plus en plus profondes. Or, la terre n’est pas homogène. La densité 
et l’élasticité des couches qui la constituent varient à mesure qu'on 
s'éloigne de la surface. La vitesse de propagation des ondes qui 
traversent un milieu, dépend de ces données. Il s'ensuit que la 
vitesse moyenne des ondes sismiques, ayant traversé l'épaisseur du 
globe, n’est pas la même, suivant qu'elles viennent de plus ou moins 
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loin. On aurait pu tenter de la calculer théoriquement dans chaque 
cas. Mais le calcul eût été fort incertain, car nous manquons de 
données précises sur les propriétés physiques de la matière aux 
diverses profondeurs au-dessous du sol. 

Renonçant délibérément aux superbes conjectures de la théorie, 
les sismologistes ont préféré s'appuyer sur le socle moins grandiose, 
mais plus solide des réalités. Ils ont noté dans chaque cas particulier 
l'intervalle de temps qui sépare sur leurs sismogrammes l’arrivée 
des ondes préliminaires, de celle des ondes principales, pour un 
tremblement de terre donné. Et à l’aide des résultats numériques 
ainsi obtenus dans un grand nombre de cas, ils ont pu construire 
des tables détaillées, d’où, connaissant le nombre de secondes qui sépa- 
rent l'enregistrement des deux sortes d'ondes en un observatoire 
donné, on déduit immédiatement et avec une assez grande précision 
la distance à laquelle ledit observatoire se trouve du centre sismique 
en question. 

Ainsi, le 1% septembre dernier, les sismographes de l'Observa- 
toire du Parc Saint-Maur ont enregistré l’arrivée des ondes prélimi 
naires à 3 heures 11 minutes et 23 secondes, l’arrivée des ondes 
secondes à 3 heures 22 minutes et 1 seconde et l’arrivée des ondes 
troisièmes, qui sont non seulement les plus lentes, mais les plus 
longues, à 3 heures 42 minutes. 

Ces heures sont exprimées en temps moyen de Greenwich, c'est 
à-dire en heure d'hiver et non pas en temps légal du 1° septembre 
(heure d'été) comme il a été imprimé par erreur dans la presse. Les 
sismologistes ont en effet conservé l'habitude (bonne ou mauvaise, 
je ne sais, car pour éviter des ambiguïtés d’un côté, on crée de 
l’autre des confusions) d'exprimer toute l’année leurs résultats en 
temps moyen de Greenwich. 

Quoi qu'il en soit, il résulte des chiffres précédents qu'il s’est 
écoulé 10 minutes et 38 secondes entre l’arrivée des ondes prélimi- 
naires et celle des ondes secondes à l'observatoire du Parc Saint- 
Maur. Onen conclut immédiatement au moyen des tables utilisées, — 
et qui sont celle de Zoeppritz, —dans le cas particulier, que le centre 
sismique se trouvait à environ 9560 kilomètres du Parc Saint-Maur, 
ce qui correspond précisément à la région de Tokyo-Yokohama. 

Cette méthode ne permet en principe de connaître que la dis- 
tance du centre cherché. En s’en tenant à ces données, la station sait 
seulement que ce centre est sur un cercle du rayon calculé, tracé 
autour de cette station. Mais les données obtenues dans une autre 
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station, et a fortiori dans deux, permettent, par recoupement des 
cercles correspondants avec le premier, de savoir exactement, non 
seulement la distance, mais la position exacte sur la carte du centre 
cherché. 

Il existe d’ailleurs un moyen ingénieux, indiqué naguère par 
l'éminent sismologue russe qu'était le prince Galitzine, de déduire 
des données d’une seule station, à la fois la distance et la direction 
(c'est-à-dire la position exacte) du centre sismique. 

Galitzine a remarqué et établi, en effet, que le premier dépla- 
cement enregistré par les appareils, la première onde, l'onde frontale 
qui leur arrive, est dirigée exactement suivant le rayon sismique qui 
réunit la station d'observation au centre sismique. Autrement dit, 
celte onde initiale se propage dans le plan déterminé par la station, 
le centre sismique et le centre de la Terre. Or, il y a dans les stations 
certains sismographes qui donnent la composante Nord-Sud des 
ébranlements reçus : il en est d’autres qui donnent leur composante 
Est-Ouest. Les valeurs de ces composantes pour l'onde initiale, déter- 
minent immédiatement la direction de ce plan, c’est-à-dire la direc- 
tion du grand cercle terrestre sur lequel, d’un côté ou de l'autre, et à 
la distance calculée comme nous avons dit, se trouve le centre 
d'ébranlement cherché. Des deux positions ainsi trouvées, laquelle 
est la bonne ? Pour le savoir, il suffit de considérer les enregistre- 
ments fournis par un troisième sismographe, qui donne la compo- 
sante verticale de l’ébranlement reçu. Selon que le premier mouve- 
ment du sol à la station a été vers le haut ou vers le bas, on en 
déduit aussitôt,sans ambiguïté, laquelle des deux positions est la 
bonne. 

Le dépouillement des sismogrammes obtenus au Parc Saint-Maur, 
le 1e" septembre dernier, se poursuit actuellement sous la direction 
de l’éminent sismologue qu'est M. Eblé, et n’est pas encore terminé. 
Tout ce qu’on en peut dire, d'après les mesures déjà faites, c'est qu'il 
indique que le sol, au Parc-Saint-Maur, a subi dans le sens Nord-Sud 
et par rapport à sa position d'équilibre, un déplacement réel d'envi- 
ron 0,7 millimètre, et dans le sens Est-Ouest, un déplacement d'envi- 
ron 0,6 millimètre, ce qui correspond à des déplacements totaux 
d'environ 1 mm % et 1 mm 2, dans les deux directions principales. 
C’est peu, si on compare cela aux ébranlements réels que cause dans 


les rues où il passe le moindre autobus. C'est beaucoup, sil'on songe 
que c'est là ce qui restait encore, à près de 10000 kilomètres de 
distance, du mouvemeñt subi par le sol du Japon. 
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Si l'on s’en rapporte aux enregistrements obtenus antérieurement 
au Parc Saint-Maur, il semble que, pour l'amplitude des mouvements, 
le tremblement de terre japonais du 1° septembre dernier ait été 
dépassé au moins une fois : lors du tremblement de terre de Chine 
qui en 1920 ravagea la province de Kan-Sou, tuant on n’a jamais su 
exactement combien de dizaines de milliers de personnes et qui se 
manifesta au Parc Saint-Maur par des mouvements réels du sol dont 
l'amplitude dépassa probablement 2 millimètres. Je dis probablement, 
car le choc fut si violent que les plumes de sismographes, lesquelles 
sont disposées pour amplifier et multiplier fortement les mouve- 
ments réels du sol, furent, en cette circonstance, projetées en dehors 
de leur champ d'inscription. 

Il convient de remarquer d'ailleurs que le caractère plus ou moins 
destructeur des tremblements de terre dépend moins de l’amplitude 
des mouvements du sol que de l'accélération de ces mouvements, 
l'accélération étant comme on sait, et si j'ose risquer cette définition 
simpliste, la rapidité avec laquelle la vitesse varie. 

Supposons une table chargée de vaisselle. Si je soulève son coin 
progressivement de dix centimètres, mais assez lentement, de telle 
sorte que la durée de ce mouvement de soulèvement soit de quel- 
ques secondes, la vaisselle sera peut-être un-peu déplacée et glissera 
légèrement sur la table. Mais si je recommence l'expérience, si je 
soulève de nouveau le coin de cette table de dix centimètres, mais 
très vite, très brusquement, de telle sorte que la durée de ce mou- 
vement de soulèvement soit d’un dixième de seconde tout au plus, 
toute la vaisselle sera violemment projetée et sans doute réduite en 
miettes. Dans ces deux expériences, les amplitudes du mouvement 
ont été identiques; ce qui a différé de l’un à l’autre cas, c’est l’accé- 
lération de mouvement. Cette accélération (quantité dont la vitesse 
varie en une seconde) qui était d’un ou deux centimètres dans la 
première expérience, était dans la seconde expérience égale à un 
mètre (1 décimètre en 1 dixième de seconde — 1 mètre par seconde). 

Cet exemple simple nous aide à concevoir comment et pourquoi 
ce qui agit dans les séismes, c’est l'accélération des mouvements bien 
plus que leur amplitude. Malheureusement, les sismographes actuels, 
ou du moins la plupart d’entre eux, ne donnent pas directement 
l'accélération des mouvements qu'ils enregistrent. Les meilleures 
expériences qui aient été réalisées sur ce point délicat et important 
sont celles qu'a faites, au moyen d’ingénieux dispositifs expérimen- 
taux, le professeur japonais Omori. 
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Elles l'ont conduit à substituer aux anciennes classifications des 
tremblements de terre une classification nouvelle où les séismes 
sont rangés par ordre de violence, et où celle-ci est mesurée très 
exactement par l'accélération maxima imprimée par le séisme 
étudié à un point du sol. 

Omori a constaté, au moyen de ses appareils, que les tremble- 
ments de terre légers si fréquents au Japon correspondent à des 
accélérations inférieures à 1 centimètre par seconde. Les valeurs de 
plusieurs centimètres correspondent déjà à des séismes moins 
fréquents et plus violents. Au delà de 100 centimètres d'accélération, 
le séisme est violent. Pour une accélération de 120 centimètres, un 
quart des cheminées d'usine sont endommagées, les maisons de 
briques mal construites sont détruites, les tuiles des toits sont 
déplacées. Pour une accélération de 200 centimètres, toutes les 
cheminées d'usine sont brisées, et presque toutes les maisons en 
briques. Pour 250 centimètres, environ 3 pour 100 des maisons de 
bois sont détruites et beaucoup de murs de maçonnerie endomma- 
gés. Les voies ferrées sont tordues, etc. L'eau des rivières est 
projetée sur les bords. Pour une accélération de 400 centimètres, 
près de 80 pour 100 des maisons de bois sont détruites, les routes 
sont crevassées et défoncées, les tombes retournées, les champs 
bouleversés, etc. 

Enfin, pour les accélérations supérieures à 4 mètres par seconde, 
toutes les constructions sont détruites et il se produit d'énormes 
glissements de terrain. La plus forte accélération observée dans le 
passé par Omori fut de 4,30, dans le grand tremblement de terre de 
Mino-Owari. Mais il y a beaucoup de chance pour que ce chiffre ait 
été dépassé lors du cataclysme du 1° septembre. Nous manquons 
encore de données à ce sujet; mais nous savons déjà que, tandis que 
dans les 5 jours qui suivirent le séisme de Mino-Owari (1891) on 
enregistra 808 chocs postérieurs à la secousse principe, 808 après- 
chocs (si j'ose traduire ainsi l'expression after shocks des Anglais, 
l'Observatoire central de Tokyo a enregistré 1039 après-chocs entre 
le 1° septembre à midi et le 6 septembre dernier. Tout cela tend à 
prouver que, au moins en ce qui concerne la composante verticale, 
le séisme du 1* septembre est sans précédent depuis que des 
sismographes fonctionnent au Japon. 

Parmi les questions accessoires que soulèvent les tremblements 
de terre, il en est une qui a beaucoup passionné le public depuis 
quelque temps. Peut-on prédire, peut-on annoncer d'avance les 
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tremblements de terre? Un amateur londonien dont le nom est sorti 
de ma mémoire, a notamment fait beaucoup parler de lui, en prédi- 
sant dans les journaux, — grâce à une méthode qu'il prétendait garder 
secrète. et pour cause, — des séismes pour telle ou telle date. Vérif. 
cation faite, il arrivait de temps en temps, qu'on en signalait en effetà 
la date indiquée. Le plus souvent on n'observait rien. La vérité est 
que, puisque les sismographes enregistrent plusieurs dizaines de 
milliers de séismes par an, les prévisions de cette sorte, vagues et 
imprécises, ont souvent chance d'être vérifiées, fût-ce de faits au 
hasard. Pour qu'on pût les prendre au sérieux, il faudrait que 
messieurs les prophètes eussent soin d'indiquer exactement, d'une 
part la position du centre de l’ébranlement annoncé, d'autre part 
l'amplitude de celui-ci. Comme ils ne le font pas, on ne saurait les 
prendre au sérieux. 

La seule idée vraiment scientifique qui ait été émise dans ce 
domaine, est due au géologue danois von Kæveslighety. Ce savant 
a remarqué avec raison que de même que la tension des poutres d'un 
plafond prêt de s’écrouler, augmente d'abord progressivement jus- 
qu’au moment de la fracture, de même les roches terrestres doivent, 
avant la dislocation sismique, subir une tension locale croissante. Or, 
on peut mesurer la tension de roches données, par exemple en mesu- 
rant la vitesse avec laquelle s'y propage le son, et celle-ci varie 
suivant les variations de celle-là. On peut donc prévoir que, dans 
l’avenir, les stations procédant régulièrement à cette étude dans 
ces régions menacées pourront annoncer quelque temps à l'avance 
les tremblements de terre. 


CHARLES NORDMANN. 
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REVUE DRAMATIQUE 


VauDEviLLe. — L'Enfant, pièce en trois actes, par M. Brieux. 


La pièce à thèse, chère à Dumas fils et à Émile Augier, est un 
genre qui a cessé de plaire. On y reviendra, n’en doutons pas, car 
elle a toute sorte de qualités; mais, aujourd’hui, nous n’en voyons 
plus que les défauts. La prétention d'imposer une opinion au public 
nous paraît vaine autant qu'indiscrète, une action théâtrale qui 
expose un cas particulier n'ayant aucune valeur générale de démons- 
tration. Un autre cas, d’autres incidents, auraient pu nous conduire à 
la conclusion exactement opposée. Mais voici le plus fâcheux : 
dominé par son parti pris, l’auteur est amené à fausser sans cesse 
les conditions du réel : il néglige ou il dissimule tout ce qui va à 
l'encontre de sa thèse; il souligne et il accentue tout ce qui est en 
sa faveur : d’un côté de la barricade, rien que des braves gens, et 
de l’autre côté, rien que des coquins, ce qui est contraire à toute 
saine observation. Donc M. Brieux se défend d'avoir fait une pièce à 
thèse, Pièce sociale, pièce à idées, mais non pièce à thèse. Il ne se 
permet pas d'intervenir de sa personne dans une étude qui doit 
rester tout objective ; et quant à manquer de justice pour les uns 
ou pour les autres, il en serait inconsolable. Toute son ambition est 
de signaler un problème nouvellement posé, de faire réfléchir le 
public, de lui fournir les arguments pour et contre, en lui laissant le 
soin de conclure. 

Parmi les problèmes qui se posent à notre société il n'y a que 
le choix : un des plus graves est celui de l'avenir que préparent 
à la jeune fille les dernières transformations de nos mœurs. 
Aujourd’hui comme hier, la loi reste la même : la femme 
est faite pour la maternité, la jeune fille est faite pour le ma- 
riâge. Oui, mais, pour se marier, il faut être deux. Déjà avant 
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la guerre il y avait plus de filles que de garçons; puis est venue 
la grande hécatombe. « Il y a, en ce moment, deux millions 
de filles de plus que de garçons en âge de se marier. » Qu’advien- 
dra-t-il de ces deux millions de filles pour qui on manque de maris? 
Ilest vrai que la guerre a sensiblement modifié la condition dela 
femme : obligée de se conduire elle-même et souvent de suppléer 
son mari, la femme s’est émancipée; elle a abordé des carrières nou- 
velles; une femme médecin, avocat, ingénieur, peintre, sculpteur ou 
compositeur, n'est plus un phénomène, est à peine une exception; 
une femme seule peut aujourd'hui gagner sa vie et se faire une 
situation sociale que plus d’un homme envierait.. Oui, mais si l’ins- 
tinct de la nature, la force de l’hérédité a mis en elle ce besoin d’une 
maternité sans laquelle l'existence reste pour elle irrémédiablement 
vide? 

Voici Pierrette Nizier. Cette jeune fille, intelligente, laborieuse, 
enthousiaste, s'est éprise des idées modernes. Le progrès l’enchante 
et la science la passionne. Élevée dans un milieu bourgeois et même 
très! bourgeois, elle s’y est heurtée à mille préjugés : la lutte n’a fait 
que l’exciter. Elle a regardé en face l'adversaire et, pour commencer, 
elle lui a donné un nom, sonore et ridicule, chevaleresque et plai- 
sant, épique et romance. Dans la famille Nizier, on parle souvent 
d'un certain Galaor. Devant une décision à prendre, on se demande : 
« Qu'est-ce que dirait Galaor? » Ce Galaor, qui pèse de tout son poids 
sur les décisions de la famille Nizier, a ceci de particulier qu'il n’a 
jamais existé. C’est un personnage imaginaire. Il représente la tra- 
dition, toute la tradition, principes et préjugés, tout ce que Pierrette 
rejette et combat. « J'ai passé ma vie à lutter contre lui. C’est malgré 
Galaor que je suis allée à l’école d'électricité : une jeune fille qui 
apprend autre chose que la broderie et le piano! Et que je suis 
ingénieur : une jeune fille ingénieur! Galaor en étouffe d’un rire de 
mépris. Et que je gagne ma vie! Galaor en a été tellement suffoqué 
qu'il en est mort. » On le croit mort; mais Galaor ne meurt pas. 
Et c'est fort heureux, dirai-je, heureux pour nous tous, heureux 
surtout pour vous, brave et imprudente Pierrette ! 

Donc Pierrette est ingénieur. C’est elle qui a fait les plans d'une 
usine à main d'œuvre féminine qui vient d’être inaugurée aujourd’hui 
même. Succès, discours officiels, apothéose. Mais le mot de M°"* de 
Staël n'a pas cessé d'être vrai : que la femme écrive des romans ou 
dessine des plans, la gloire n’est pour elle que le deuil éclatant du 
bonheur. Pierrette, dans ce jour de gloire, se sent plus que jamais 
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triste et seule. « On a beau faire, lui dit justement sa sœur, les 
stators, les disjoncteurs, les turbines, ça ne remplit pas le cœur. » 
Pierrette le sait bien, et d'autant mieux que son cœur a parlé. 

Elle aime en secret un camarade d'enfance, Henri. Pourquoi, me 
demanderez-vous, cet Henri, dont il est aisé de voir qu'il a de 
l'amitié et même du goût pour elle, au lieu de l’épouser, s’en va-t-il 
prendre femme au Brésil? Hélas, ce qui l'éloigne de Pierrette, j'ai 
peur que ce ne soient les mérites mêmes de cette brillante personne. 
C'est un bon jeune homme pas très fort. Je ne lui reproche pas 
d’avoir de la peine à se reconnaître ‘dans un indicateur de chemins de 
fer. Car de plus huppés que lui... Il reste que ses propos sont d’un 
gentil garçon qui n'a rien inventé. Auprès de Pierrette, il se sent 
vaguement humilié. Un homme, même s’il est intelligent, même s’il 
est sot, n’aime pas beaucoup à sentir que sa femme lui est supé- 
rieure. Cruelle ironie pour la jeune ‘fille d'aujourd'hui qu'à devenir 
plus savante, ou seulement plus cultivée, elle risque d'écarter les 
épouseurs!.…. 

A dessein, M. Brieux a accumulé sur la tête de Pierrette tout ce 
qui peut la faire souffrir, exaspérer ses nerfs, l’affoler. Au dépit que 
lui cause le prochain départ d'Henri s'ajoute l'hommage ridicule 
d'une proposition de mariage hasardée par Brassol, un nouveau 
riche sur le retour. Comme il arrive, dans beaucoup de familles, aux 
sœurs aîinées et non mariées, elle a reporté son besoin d'affection 
maternelle sur sa nièce Mireille, au point d'éveiller la jalousie des 
parents : on lui enlève l'enfant. Un voyage en Norvège, où lui est 
offerte une situation, lui serait une diversion : l’égoïsme de sa mère 
la force à y renoncer. Et voici qu'une fille-mère, la Mérotte, lui parle 

de son petit avec une émotion qui la bouleverse : c'est, après 
l'exaspéralion nerveuse, l’attendrissement, la note sentimentale. 

Aussi, lorsqu’au troisième acte, nous entendons Pierrette procla- 
mer la liberté pour une femme d'être mère en dehors du mariage, 
nous sommes tout de suite fixés. Il est moins fréquent de mettre 
ses théories en pratique, que ses actes en maximes : c'est pourquoi, 
la lettre que Pierrette a préparée pour sa mère n'a rien à nous 
apprendre. Nous voulons quand mème tenir de la jeune fille elle- 
même le récit de ce que la morale appelle encore aujourd'hui « une 
faute. » M. Brieux a eu soin d'en écarter tout soupçon d'amour, toute 
ombre de libertinage. Pierrette n'est pas une dévote de l'amour, mais 
une volontaire de la maternité. 

Arrivé à ce point, l’auteur d'une pièce à thèse estimerait sa tiche 
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terminée. Il a fait accepter du public une situation hardie; une fois 
de plus, l’art des préparations a fait merveille : la partie est gagnée, 
Le raisonneur, chapeau sur l'oreille, prendrait le parti de Pierrette: 
M°° Nizier s’attendrirait à l'idée de devenir une fois de plus grand 
mère ; tout juste se trouverait-il quelqu'un pour jeter le « C'est égal, 
c'est raide » des /dées de Madame Aubray.. Ces manières provocantes 
ne sont pas dans la manière de M. Brieux. Il fait, du fond du Brésil, 
revenir Henri tout exprès pour réparer. Et comme Pierrette se refuse 
à épouser le père de son enfant, chacun s’empresse de combattre par 
les meilleurs arguments une obstination qui d’ailleurs s'annonce 
assez peu farouche. « Elle n’est pas seule au monde, lui objectent ces 
sages personnes; elle fait partie d’une famille, dont tous les meinbres 
sont solidaires ; elle a des devoirs envers les morts qui se sont 
conformés à certaines règles morales et sociales; elle en a envers 
cet enfant, auquel elle n'a pas le droit d'infliger une tare…. » 
Pierrette cède, et c’est pour le public un grand soulagement. Bien 
entendu, elle persiste à dire qu’elle avait raison, mais elle convient 
qu'elle a eu raison trop tôt. Affaire de mots. L'essentiel est que le 
droit à la maternité en dehors du mariage soit ajourné sine die. 1] fait 
partie des mille et une institutions qui doivent assurer le bonheur de 
l'humanité dans la Cité future. 

Pièce d'argumentation vigoureuse et de discussion loyale, où l'on 
avait d’abord pu craindre que les représentants de la morale tradi- 
tionnelle ne fussent un peu sacrifiés. Mais le troisième acte est tout 
à leur avantage. A vrai dire, un seul personnage concentre sur lui 
tout l'intérêt, appelle toute l'émotion, celui de la jeune fille, ardente, 
courageuse, prêle à toutes les responsabilités de la vie et en qui 
M. Brieux n’a que trop justement montré une des victimes de la 
société nouvelle. 

M'e Sylvie a joué de la façon la plus brillante, avec nervosité, 
avec force et avec grâce, le rôle de Pierrelle Nizier. M. Joffre a 
dessiné avec son habiluelle sûreté un type amusant de bon nouveau 
riche. 


RENÉ Doumic. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Comment, dans cette quinzaine désormais historique, le Gouver- 
nement du Reich allemand, sous la contrainte de nécessités impé 
rieuses, a officiellement annoncé la fin de la « résistance passive » 
dans la Rubr et a paru disposé à chercher le salut de l'Allemagne 
dans une entente avec la France; et comment, presque aussitôt, la 
réaction des partis nationaliste et populiste a ébranlé la « grande 
coalition » parlementaire qui portait le ministère Stresemann et 
imposé un remaniement du cabinet: c'est ce que nous avons 
aujourd'hui à expliquer. 

Une conférence avec les représentants des territoires occupés, 
qui montrèrent au Chancelier la résistance prête à s'effondrer d’elle- 
même, et l'entretien de M. Baldwin avec M. Poincaré à Paris, qui 
prouva à l'Allemagne qu’elle ne pourrait compter sur aucune inter- 
vention, furent les deux circonstances qui précipitèrent la décision 
de M. Stresemann. Dans la soirée du 24 septembre, un communiqué 
officiel annonçait que le Gouvernement, n'ayant réussi à obtenir 
aucune concession de la France et de la Belgique, ne pouvant plus 
« s'attendre à une amélioration de sa situation extérieure par la 
continuation de la résistance passive » et incapable de soutenir plus 
longtemps les frais ruineux d’une telle politique, se résignait à y 
renoncer. « Les représentants de la Rubr et de la Rhénanie se sont 
déclarés prêts à se charger de ramener la population à un travail 
ordonné. » M. Stresemann a ajouté que le Gouvernement d’Empire 
revendiquait toute la responsabilité de l'abandon de la résistance ; 
mais, le lendemain, il prenait soin de réunir les représentants des 
États allemands et, après avoir obtenu leur adhésion unanime, de 
faire ratifier par eux la décision prise par le Reich. Ils constatérent la 
nécessité de céder « pour des motifs de politique intérieure et surtout 
d'ordre financier » et ajoutèrent que la fin de la résistance passive 
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devait se faire « d'une façon conforme à la dignité et à l'honneur du 
peuple allemand: » ils affirmèrent leur volonté unanime, « si une 
tentative était faite pour porter atteinte à l’unité du Reich, de sauve 
garder et de défendre cette unité comme un bien intangible de la 
nation. » Le Chancelier, en faisant proclamer l'unité du Reich par les 
représentants des « pays » dont l'association constitue l'État alle- 
mand, affirmait le caractère à la fois fédéral et unitaire du Reich. 
Comment ne pas rapprocher un tel acte de la décision du Conseil 
suprême des Alliés qui,en 1919, malgré l'opinion éclairée de M. Jules 
Cambon, décida de ne pas inviter les représentants des États alle- 
mands à signer le traité de Versailles ? 

Dès ces premières heures, se manifestait l'opposition violente du 
parti nalionaliste en Allemagne et partiçulièrement en Bavière; dès 
le 25, le correspondant du Yaily News à Berlin indiquait que M. Stre- 
semann ne pourrait pas se maintenir au pouvoir, en raison des 
hostilités qu'il rencontrait dans son propre parti. La proclamation du 
président Ebert, datée du 26, marque déjà un désir de donner un 
gage aux partis de droite et de retenir d’une main ce qu’on se déci- 
dait à céder de l’autre: le Président s’y appesantit sur les arguments 
tant de fois répétés depuis des mois : l'occupation a été faite « contre 
le droit et les trailés; » puis sont énumérées les souffrances des 
populations du bassin de la Ruhr, comme si ces calamités étaient 
imputables à l'occupation, plutôt qu’à l'absurde politique de résis- 
tance imaginée par le ministère Cuno. M. Ebert aflirme que le 
Gouvernement ne renonce pas à obtenir la libération des prisonniers 
et le retour des 130 000 expulsés ; mais surtout il est prêt à tous les 
sacrifices pou, sauvegarder l'intégrité du Reich; et termine par une 
menace enveloppée, mais claire : « Le Président d'Empire et le Gou- 
vernement proclament solennellement, devant le peuple allemand et 
devant le monde, qu'ils ne se prêteront à aucun arrangement qui 
détacherait de la terre allemande la plus petite parcelle. Il dépend des 
Puissances qui nous ont envahis et de leurs alliés, de rendre, en 
adhérant à cette conception, la paix à l'Allemagne, ou d’entrainer, par 
le rejet de cette paix, toutes les conséquences qui en découleraient 
pour les relations entre les peuples. » 

La proclamation du président Ebert, comme le communiqué du 
chancelier Stresemann, rendent le mème son : la résistance, dans la 
Ruhr, a cessé, parce qu'elle était sur le point d'amener la ruine 
irrémédiable des finances allemandes et la dislocation du Reich. De 
donner satisfaction à la France et aux alliés dans la question des 
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réparations, il n’est pas question, non plus que de l'exécution du 
Traité de Versailles; au contraire, dès le premier jour, la presse 
bavaroise reprend sa thèse que l'occupation de la Ruhr a déchiré le 
Traité de Versailles, elle invoque l'opinion de lord Curzon et du Gou- 
vernement britannique. Telles sont les dispositions d'esprit dans 
lesquelles le Gouvernement du Reich a, de mauvaise grâce, résolu de 
capituler et d'abandonner la résistance passive. 

Ces remarques ne diminuent en rien l'importance du succès que 
la politique franco-belge vient de remporter : il est complet. La 
bataille de la Ruhr, — bataille que les Allemands ont voulue comme 
ils ont voulu la guerre de 1914, — est gagnée; la date du 24 sep- 
tembre 1923 marque la défaite morale de l’Allemagne, comme celle 
du 11 novembre 1918 marque sa défaite militaire. Ce succès, la 
France le doit d'abord à la vision lucide, à l'énergie tenace, au 
labeur puissant du grand Lorrain qui dirige ses destinées et qui, 
après avoir redressé d’une main ferme la politique française, la 
conduit maintenant vers les solutions nécessaires et réparatrices; 
il a été puissamment aidé, — la France ne saurait l'oublier, — par 
l'homme d’État loyal, clairvoyant et vigoureux, à qui le Roi des Belges 
a confié le gouvernement de son pays, M. Theunis. L'un et l’autre ont 
élé merveilleusement servis par les chefs militaires et les soldats qui 
ont fait, avec une constante abnégation, plus que leur devoir, — 
car leur devoir était de se faire respecter, et ils ont réussi à se 
faire aimer, — et par les civils Français ou Belges, ingénieurs, hauts 
fonctionnaires, cheminots, mineurs, qui ont mené à bien leur tâche 
patriotique avec un dévouement, une intelligence, un esprit d'ini- 
tiative, dont les résultats ont étonné amis et ennemis. Les Alle- 
mands et certains correspondants anglais raillaient par avance 
l'impuissance des deux Gouvernements alliés à faire marcher cette 
machine formidable aux rouages délicats qu'est le bassin de la Ruhr ; 
et pourtant les chemins de fer fonctionnent à plein rendement, les 
stocks de charbon et de coke sont écoulés et renouvelés. Si un jour 
l'histoire raconte avec quelque détail l'occupation de la Ruhr, elle 
dira comment une petite troupe de soldats, accompagnée d'une 
poignée de civils, a su se tirer, sans recourir à des violences inutiles, 
de difficultés d’un genre inconnu jusque-là. 

Pour comprendre l'importance d'un tel succès, il faut bien voir- 
que la « résistance passive » n’a pas été un simple épisode dans l'his 
toire de l'Allemagne vaincue, mais la mise à exécution d'un plan qui 
date de 4919, et qui était depuis longtemps étudié et préparé. La résis- 
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tance passive, c’est la parade que M. de Brockdorf-Rantzau conseillait 
quand il refusait de signer le Traité de Versailles; c’est la tactique 

qu'indiquaient M. Fehrenbach et le docteur Simons quand ils vou- 

laient, au printemps 1921, échapper à l'ultimatum de Londres. 

L'occupation de la Ruhr parut au nationalisme allemand l’occasion 

favorable pour tenter l'application de son programme ; quand l’Alle- 

magne vit que l'Angleterre n'était plus avec la France et observait 

vis à vis du Reich une neutralité qui était un encouragement et un 

appui moral, elle ne douta plus du succès : on allait vers la revision du 

Traité de Versailles. Ainsi, écrit le clairvoyant directeur du Bulletin 

de la Société d'études et d'informations économiques, « la résistance 

passive n’a pas été autre chose que la traduction au grand jour de la 

volonté profonde de ne pas exécuter le Traité de Versailles qui, 

depuis quatre ans, n’a cessé d'animer la classe dirigeante allemande. » 

Voilà ce qui est brisé : c’est cette volonté de rébellion contre les justes 
sanctions d’une agression suivie d’une complète défaite ; c'est cette 
passionnée volonté d'effacer, par une revanche diplomatique, les 
conséquences du désastre militaire et d'arriver rapidement, en 
échappant aux réparations, à une suprématie économique qui donne- 
rait enfin à la race germanique cette hégémonie mondiale pour 
laquelle elle se croit élue. Personne n'a pu s'imaginer que la fin de 
la résistance passive dans la Ruhr serait suivie d'une entente immé- 
diate et de l’âge d'or de l'harmonie rétablie en Europe ; mais, après 
la capitulation du 24 septembre, l'Allemagne peut avoir encore de 
redoutables convulsions, elle peut aller jusqu'à un coup de folie, 
mais sa force de résistance et sa puissance d'illusions ont subi un 
coup dont elles ne se relèveront pas. Nous allons, par des chemins 
encore difficiles, vers les solutions justes et modérées que la France 
n’a cessé de vouloir ; mais nous prenons nos précautions contre un 
retour offensif désespéré de l'ennemi vaincu. 

Le succès final et la paix définitive seront plus ou moins proches 
selon que l’Angleterre comprendra ou non le rôle bienfaisant qu'elle 
peut assumer en Europe. Le caractère anglais n'est pas rebelle aux 
enseignements du succès : le Gouvernement avait cru la bataille de la 
Ruhr impossible à gagner sans lui et même contre lui, et voici que la 
bataille est gagnée. M. Stanley Baldwin, avec sa grande loyauté, 
tire les conséquences de la récente entrevue de Paris. Le même jour, 
27 septembre, où le chancelier du Reich notifiait officiellement aux 
ambassadeurs le retrait des ordonnances qui prescrivaient et orga- 

nisaient la résistance passive, M. Baldwin, parlant à Northampton, 
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proclamait que « si l'on veut aplanir les difficultés d'un règlement 
européen, l'espoir réside dans une collaboration intime entre la 
France et la Grande-Bretagne, » et il se félicitait d’avoir, par sa visite 
à M. Poincaré, rétabli entre les deux pays « cette atmosphère de 
confiance qui depuis quelque temps avait disparu. » 

La Conférence impériale des premiers ministres des Dominions 
est actuellement réunie à Londres, pour la première fois depuis 1921, 
et le Gouvernement du roi George V n’a pas de grands succès à lui 
montrer : échec en Orient, échec en Europe, misère et chômage. 
M. Baldwin supporte les conséquences des erreurs de ses prédéces- 
seurs et il a eu quelque peine, dans son exposé général, à les expli- 
quer aux Premiers coloniaux. On pouvait croire cependant, après 
son discours, que si, entre les deux pays, l'entente n’était pas réalisée, 
la volonté d'accord existe des deux côtés. Après le discours de lord 
Curzon, cette illusion n’est plus permise : c'est une capitulation qu'il 
demande à la France. Jamais son ton n’a été plus acrimonieux : on 
dirait que la fin de la résistance allemande a irrité son humeur en 
démentant ses prophélies. Ilaffirme, —et sur ce point du moins il est 
d'accord avec M. Baldwin, — que l'Angleterre a gardé, dans le conflit 
de la Ruhr, une stricte neutralité : c’est une légende qu'il ne faut pas 
se lasser de détruire. C'est l'attitude de l'Angleterre qui a rendu pos- 
sible la résistance de l'Allemagne ; rester neutre en donnant publi- 
quement tort à son alliée de la veille et en mettant en doute la légalité 
de l'occupation de la Ruhr, c'était encourager l'Allemagne dans sa 
rébellion et entretenir sa résistance par l'espoir d'une intervention 
anglaise ; lorsqu'au printemps la presse allemande préparait l’opinion 
à une capilulalion, ce fut la tentative de médiation de lord Curzon 
qui galvanisa la résistance ; enfin c'est la note anglaise du 11 août 
qui l’a prolongée jusqu'à ce que l'Allemagne soil à bout de souffle. 
Le Gouvernement britannique n'est pas resté neutre dans le conflit 
de la Ruhr ; il a été, avec toute sa force morale, du côté de l’Alle- 
magne. On dirait, à entendre lord Curzon, qu'il se croit vaincu avec 
elle. Il parait surtout préoccupé du mouvement séparatiste rhénan; il 
rappelle que l'Angleterre a maintenu ses troupes à Cologne, qu'elle 
entend intervenir dans la discussion des arrangements même 
« locaux » et qu'elle s’oppose à tout démembrement, fàùt-il spontané, 
de l'Allemagne. Enfin il invite la France, puisque la résistance a 
cessé, à faire le plus tôt possible des propositions pour le règlement 
des réparations qui doit avoir pour conséquence l'évacuation de la 
Ruhr. Avec désinvollure, il prête à la Commission des réparations un 
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rôle qu'elle n’a jamais eu, et son allusion lui a valu une vigoureuse 
et précise réponse de M. Louis Dubois. Cet audacieux renversement 
des rôles a de quoi surprendre : les propositions de M. Poincaré sont 
faites depuis longtemps ; elles sont consignées, — il le redisait le 7 
dans son discours de Ligny-en-Barrois, — dans le Livre jaune, et 
c'est à l'Allemagne qu'il appartient de trouver les modalités des 
paiements dont la quotité est fixée par l’état du 5 mai 4921. En vérité, 
si lord Curzon voulait inciter l'Allemagne à reprendre, sous une 
nouvelle forme, sa résistance, il ne parlerait pas autrement. Est-ce 
encore là une attitude de neutralité? Lord Curzon a parlé comme s’il 
avait besoin, en présence des ministres des Dominions, de rejeter 
sur la France la responsabilité de ses propres erreurs. La France n’a 
pas besoin de réfuter une fois de plus les allégations du chef du 
Foreign Oflice, mais elle demande au peuple anglais, en qui elle a 
confiance, si une telle politique n'a pas été aussi nuisible à lui- 
même qu'à ses alliés et à l'Allemagne. La crise du chômage et le 
marasme du commerce n'auraient-ils pas été atténués par une poli- 
tique plus avisée, plus large, plus solidaire de la nôtre, moins 
uniquement préoccupée de la stabilisation de la livre sterling au 
pair du dollar. C'est une des grandes forces de la politique britan- 
nique qu'elle a toujours su reconnaitre et réparer ses erreurs ; la 
Conférence impériale actuellement réunie, composée d'hommes 
politiques expérimentés, peut exercer, pour un redressement de la 
politique britannique, une heureuse influence qui renforcerait les 
bonnes intentions de M. Baldwin. 

La fin de la résistance passive a produit, dans ce pays de France, 
si modéré dans ses désirs, si calme au milieu des calomnies 
déchainées, qui a montré, dans tonte cette épreuve, une maturité 
politique et un sens national merveilleux, une impression de détente 
et de confiance en l'avenir. Par contre-coup, M. Poincaré a remporté 
à l’intérieur un succès sur deux catégories d’adversaires : ceux, 
parmi les radicaux, qui n'escomptent un succès électoral de leur 
parti qu’au prix d'une défaite de la politique française, et ceux, 
parmi les politiciens socialistes internationalistes, pour qui la France 
a toujours tort, qui dénoncent les ambitions impérialistes de M. Poin- 
caré et l’accusent de prolonger la guerre en 1923 comme de l'avoir 
provoquée en 1914. Mais les conseils généraux, à peu d'exceptions 
près, ont adressé leurs félicitations et leurs encouragements à 
M. Poincaré et l’on a vu tels radicaux notoires se rallier au succès. 
L'Allemagne, dans sa détresse, trouve parmi ses socialistes des 
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hommes d'énergie patriotique et d'autorité, les Ebert, les Noske, les 
Severing; la France n’entend que des divagations humanitaires. Mais 
les masses ne suivent pas leurs chefs; et partout où se montre 
M. Poincaré, les ouvriers socialistes ou communistes sont les pre- 
miers à l’acclamer, tant parle haut le vieil: instinct de solidarité 
nationale. Pour la politique intérieure française, la date du 
24 septembre marque un renouveau d'union nationale et d'entente 
patriotique qui fera sentir ses effets jusqu'aux élections qui 
s’approchent. 

Qu'allait être, en Allemagne, le lendemain de la capitulation ? 
Verrait-on M. Stresemann, logique avec lui-même, entamer sans 
équivoque avec la France, par les voies normales, une conversa- 
tion sur les réparations? Les premiers actes et les premiers mots de 
la nouvelle politique permettaient d'en douter. Parlant, le 30 sep- 
tembre, au bois d’Ailly, M. Poincaré le constatait : « Le Gouverne- 
ment allemand a annoncé un peu bruyamment au monde qu'il allait 
mettre fin à la résistance organisée dans la Rubr. Il ne pouvait 
faire autrement; il n’était plus en état de la financer et il savait qu'elle 
risquait de détacher du Reich les populations locales. Mais la pro- 
clamation maussade d’une trève inévitable n’est rien; c'est l'exé- 
cution qui est tout. Nous attendons l'Allemagne à l'œuvre. Elle 
a renoncé à nous poser des conditions :.c'est bien. Mais il lui appar- 
tient maintenant de nous montrer qu'elle est réellement disposée 
à nous faciliter, dans les territoires occupés, la mise en valeur des 
gages saisis. » Or la Zeit, organe du chancelier, nous avertissait 
qu'il n'y fallait pas compter : « La France crie victoire; qu'elle 
tire donc de sa victoire tous les profits qu'elle en espère, mais 
qu'elle n’attende pas que nous l’aidions à exploiter les biens qu'elle 
nous a pris et ne veut pas nous rendre. » Et la Germania, organe 
officiel du Centre, déclarait : « La résistance passive est terminée, 
mais la question des réparations reste entière; pas plus aujourd'hui 
qu'hier, ie peuple allemand ne se laissera égorger! » Pauvre peuple 
allemand ! combien sa situation serait aujourd'hui moins précaire et 
plus heureuse si ses chefs s'étaient résignés honnêtement à l’exécu- 
tion d'un traité qui ne les obligeait même pas à réparer tout le mal 
qu'ils avaient fait et qui laissait à l’Allemagne tant d'éléments de 
prospérité et de richesse. Le Gouvernement du Reich a cru pouvoir 
mener plusieurs jeux à la fois el, au lieu de marcher droit à son but, 
il a cherché des détours; comme leurs philosophes, les Allemands 
croient pouvoir réaliser en politique l'identité des contraires. Le 
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retrait des ordonnances organisant la résistance apparut dès l'abord 
incomplet: par exemple, les livraisons de charbon au titre des 
réparations, suspendues en janvier, n'étaient pas reprises et on put 
se demander si l’Allemagne, tout en cessant la résistance, rentrerait 
dans le traité de paix. Pour imposer une politique nouvelle, dont sa 
clairvoyance lui montrait l'indispensable nécessité, il aurait fallu 
que M. Stresemann agit vite et protität du désarroi de ses adver- 
saires;, mais comment apaiser d’un coup les passions que, pendant 
six mois, on s’est employé à attiser? Aussi, M. Poincaré, parlant le 
1* octobre au Conseil général de la Meuse, se garde-t-il de 
triompher . « Rien n'est encore résolu. Jusqu'ici nous n'avons 
que des paroles, et encore bien peu aimables. Nous avons besoin 
de faits et de réalités. Nous devons attendre dans le calme ce 
qui va se passer. Si nous gardons notre sang-froid, nous sommes 
maitres de la situation. » 

Le 30 septembre, M. de Maltzahn, représentant le Chancelier, fait 
une démarche auprès de l'ambassadeur de France à Berlin : le Chan- 
celier demande officiellement au Gouvernement français d'entrer en 
négocialion avec le Gouvernement allemand sur la question de la 
reprise du travail dans la Rubr. Ici apparaît la manœuvre en trompe- 
l'œil. Ce n’est pas sur la reprise du travail qu'il s’agit de négocier 
entre les Gouvernements ; sur ce point le Reich n'a qu'à retirer, sans 
restriction ni réticences, ses ordonnances. Le travail d'ailleurs 
reprend partout, spontanément, par des ententes directes entre 
les industriels ou les syndicats ouvriers et les autorités franco- 
belges; les prestations en charbon et en coke s'organisent à 
l'amiable. L’entrevue du 5 oetobre à Dusseldorff entre le général 
Degoutte et M. Stinnes accompagné de plusieurs autres grands 
industriels est à ce point de vue très importante ; on y a examiné 
le rétablissement d'un mode provisoire de prestations en nature pour 
les réparations. Le Gouvernement français s'est toujours déclaré 
prêt à négocier, dès que la résistance passive aurait effectivement 
cessé, sur la question des réparations, il y est encore disposé; il 
attend, sur ce point, les ouvertures de M. Stresemann, et c'est à 
la Commission des réparations que, conformément au traité, il lais- 
sera le soin de poursuivre les pourparlers. Mais négocier sur la 
reprise du travail ç'aurait été permettre au Gouvernement de Berlin 
de se targuer d’un succès et de prétendre que le travail ne reprend 
que grâce à son intervention. D'ailleurs, à l'heure où M. Stresemann 
envoyait M. de Maltzahn chez M. de Margerie, la Bavière avait déjà 
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une dictature nationaliste et l’on sentait approcher, à Berlin aussi, 
une crise politique. 

Le 27 septembre, le Gouvernement bavarois nomme Commissaire 
général d’État, avec pleins pouvoirs dictatoriaux, M. von Kahr, chef 
du parti royaliste et nationaliste. C’est lui qui, à l'époque du coup 
d'État de Kapp, prit, le 17 mars 1920, la présidence du ministère 
bavarois; franconien protestant, il est l'adversaire à la fois des 
socialistes et de la démocratie national-socialiste des paysans de la 
Souabe dirigée par l’agitateur Hitler, monarchiste, il est l’homme de 
confiance du prince héritier Rupprecht; il est fédéraliste et comme 
tel opposé aux excès du pouvoir central et à la propagande prus- 
sienne de Ludendorf. A l'extérieur, M. von Kahr a toujours été hostile 
à la politique d'exécution du traité. La dictature, appuyée par la 
grande masse du parti catholique et par les populistes, signifie : 
concentration des forces bavaroises, à l'exclusion des agitateurs et 
des brouillons, pour une politique d'union nationale et de résis- 
tance; extension de cette politique au Reich tout entier; fédéralisme 
à l'exclusion de toute tentative de séparatisme et avec tendance à 
une hégémonie directrice passant de Berlin à Munich. 

Hitler et Ludendorff parlaient ouvertement de mobiliser leurs par- 
tisans et de marcher sur Berlin pour renverser un Gouvernement 
trop socialiste et trop faible en face de la France; la dictature de 
M. von Kahr garantit M. Stresemann contre ce péril. Tout se passe 


‘comme si M. von Kahr et le chancelier Stresemann étaient d'accord. 


Le même jour où s’établissait à Munich la dictature de von Kahr, 
avec l’état de siège, le Chancelier contfiait à M. Gessler, ministre de 
la Reichswehr. le pouvoir exécutif avec la proclamation de l’état de 
siège et le droit de déléguer son pouvoir à un chef militaire qui 
serait le général von Seekt, l'adversaire de Ludendorff; les libertés 
conslitutionnelles sont suspendues; des prescriplions extrêmement 
sévères sont édictées contre les fauteurs de désordres ; il est facile 
de comprendre, à travers le texte des décisions du Gouvernement, 
qui est visé par ces mesures draconiennes : les communistes et 
surtout les séparatistes rhénans. 

De fait, la journée sanglante du 30 septembre à Dusseldorf allait 
bientôt montrer les véritables intentions du Gouvernement de Berlin. 
Les partis séparatistes rhénans avaient organisé pour ce jour-là une 
grande manifestation ; une cinquantaine de mille personnes, en majo- 


rité des paysans venus de tous côtés par trains spéciaux, encadrés de 
chefs portant des brassards galonnés, portant des drapeaux vert. 
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blanc-rouge et escortés de quelques détachements d’auto-protection, 
mal armés et mal organisés, se pressaient sur l'avenue Hindenbourg 
autour de la statue de Bismarck où MM. Dorten, Smeets et Matthes 
devaient prendre la parole. Quelques bagarres se produisirent entre 
la police municipale et les séparatistes; un agent, ayant tiré le 
premier, fut tué; le calme était complètement rétabli quand 
200 schupos, arrivés le matin même en automobiles, sortirent de la 
caserne voisine et, sans avertissement, ouvrirent à 400 mètres un feu 
bien ajusté sur la foule désarmée : ce fut une fuite éperdue, pour- 
suivie par les policiers verts, qui posément, tiraient dans le tas: les 
fuyards furent pourchassés avec une sauvagerie inouïe par la police 
qui assommait les femmes et les enfants à coups de matraque, ache- 
vait les blessés ; des prisonniers, entraînés dans la caserne des schupos, 
furent cruellement maltraités. Cette scène de sauvagerie bien prus- 
sienne, destinée à faire aimer par les Rhénans le Gouvernement de 
Berlin, ne prit fin qu’à l’arrivée d’une patrouille de dragons français 
et d'un détachement de chasseurs alpins qui, pénétrant dans la 
caserne des schupos, désarma et fit prisonniers sans résistance ces 
brutes déchainées. Nos soldats furent acclamés avec un enthou- 
siasme incroyable, quelques schupos lynchés par la foule, d’autres 
sauvés à grand peine par les Français. La réunion put enfin conti- 
nuer ; les orateurs rhénans flétrirent le gouvernement d'assassins 
et firent jurer à la foule de ne plus obéir à Berlin. Le caractère de 
cette sanglante journée où réapparut le « boche » de toujours, n'est 
pas douteux : il s'agit d'un guet-apens voulu et préparé par le 
Gouvernement pour frapper de terreur les séparatistes. Les autorités 
françaises, mieux averties à l'avenir des méfaits dont est capable 
un Gouvernement allemand, sauront prendre les mesures préventives 
nécessaires pour assurer la sécurité de tous les citoyens et des 
troupes d'occupation. La presse allemande, le lendemain, dénaturant 
complètement les faits, accusait les séparatistes d'avoir provoqué et 
attaqué la police. M. Stresemann, au Reichstag, le 6, a félicité la 
police d’avoir fait son devoir! En France, l'Humanité, le Populaire 
firent chorus avec la presse nationaliste allemande ; on chercherait 
en vain dans leurs colonnes un mot de blâäme pour les horreurs 
commises par les schupos; ils en suppriment le récit, et font 
retomber toutes les responsabilités sur les séparatistes « traîtres à 
la patrie » et sur les autorités d'occupation ! Les morts de Dusseldorf 
sont les premiers martyrs de la cause rhénane; ils ne sont pas 
morts pour rien ; désormais la question rhénane est publiquement 
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posée ; le crime que le Gouvernement de Berlin n'a pas craint 
d'approuver montre, mieux que tous les discours, les progrès rapides 
et décisifs du mouvement séparatiste que la France n’a pas provoqué 
mais qu'elle ne laissera pas écraser, 

C'est à la lumière des événements de Munich et de Dusseldorf, de 
la rébellion nationaliste de Cüstrin étouffée par la Reichswehr, du 
mouvement communiste en Saxe et en Thuringe, que s'explique la 
crise ministérielle, qui, le 3 octobre, a mis fin à l’éphémère carrière 
du premier cabinet de coalition. M. Stresemann se trouvait en oppo- 
sition avec son propre parti dont le chef, le D" Scholz, porte-parole 
des grands industriels, l’a mis en demeure de changer son ministère 
et sa politique. Les nouveaux projets fiscaux de M. Hilferding alar- 
maient les « magnats » de l'industrie comme les « agrariens » 
nationalistes. Ils exigeaient en outre l'accroissement de la journée 
de travail de huit heures à dix heures sans augmentation de salaire. 
Les industriels semblent avoir réussi à persuader à tous les partis de 
droite que la puissance future de l’Allemagne dépend de la prospérité 
de son industrie ; jusqu'ici, grâce à l'inflation monétaire, ils ont pu 
maintenir l’activité de leurs usines et les faire prospérer par l’expor- 
tation de leurs produits. C’en est Gni aujourd'hui, et il s’agit, par un 
travail plus prolongé, par un rendement supérieur, de maintenir la 
possibilité d'une vente considérable à l'étranger. En augmentant la 
durée de la journée de travail, on trouverait un ingénieux moyen de 
faire peser sur les ouvriers le poids principal des réparations et, par 
suite, de provoquer, dans tous les pays, les protestations ouvrières 
contre les réparations et contre la France qui en exige le paiement. 

M. Stresemann s’apprêtait à demander au Reichstag, pour six 
mois, des pouvoirs dictatoriaux, au moins dans le domaine écono- 
mique et financier. C'est sur ces entrefaites que, le 1* octobre, 
M. Scholz va sommer le chancelier de rompre avec les socialistes et 
d'accepter les conditions des droites. Après deux jours de négocia- 
tions infructueuses, M. Stresemann donne sa démission et chèrche à 
constituer une sorte de directoire avec six ministres seulement, à 
l'exclusion des socialistes. Voulut-il sincèrement tenter une politique 
d'extrême-droite qu'il savait dangereuse, ou cherchait-il seulement à 
mettre les nationalistes et les industriels au pied du mur en leur 
donnant l'occasion d'appliquer leur programme ? Il est impossible de 
le dire. L'opposition, cette fois, vint des socialistes et du Centre 
catholique. La Germania signifia que le Centre ne se préterait 
pas à une dictature. M. Gessler, au nom des démocrales, et les 
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chefs socialistes intervinrent pour défendre les droits du Reichstag 
et l'avenir de la République allemande et empêcher les aventures 
périlleuses. La coalition morte le 4 ressuscitait le 6, et après de 
laborieux pourparlers, M. Stresemann constituait un ministère avec 
lé concours des socialistes, mais délesté de M. Hilferding et de 
M. von Raumer. Le docteur Luther, précédemment ministre de 
l'Alimentation, prend le portefeuille des Finances. Le 6, le ministère 
se présente devant le Reichstag ; M. Stresemann explique son pro- 
gramme et défend sa politique contre les attaques des nationalistes. 
M. Cuno, s’il avait cédé plus tôt, aurait pu obtenir des conditions 
meilleures ; « si, par suite de notre détresse financière, nous avons 
dù cesser la lutte, c'est parce qu'une garnison capitule quand elle 
n'a plus de vivres. » Il faut d’abord assainir la situation monétaire et 
financière du Reich et c'est pour cet objet que le Chancelier demande 
au Reichstag de lui voter des pleins pouvoirs. Il faut aussi que la 
production industrielle soit augmentée sans que s’accroisse le prix de 
revient. 


La crise, à l'heure où nous écrivons, n'est pas terminée; mais 
telle qu'elle se dessine jusqu'ici, elle semble avoir été provoquée plus 


par la situation intérieure que par la politique extérieure; M. Strese- 
mann à réussi à montrer qu'aucun parti n'était assez fort pour 
gouverner seul et sauver l'Allemagne; peut-être n'a-t-il agité le 
spectre de la dictature que pour rendre les fractions du Reichistag 
plus dociles à ses vues. Il cherchera sans doute à reprendre des pour- 
parlers avec la France et le discours de lord Curzon indique qu'il 
peut compter sur l'assistance du Gouvernement britannique : ce n’est 
peut-être pas ce concours qui facilitera sa besogne. M. Poincaré, a 
Ligny-en-Barrois, lui a répondu d'avance : « Nous serons prêts à 
écouter les propositions précises lorsque nous aurons constaté sur 
place que la résistance a cessé et que les prestations qui nous sont 
dues reprennent une marche régulière. » 


RENÉ PINON, 





Le Directeur-Gérant : René Douwure, 
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